那天晚上有点冷，北京城里下了细细的雨，小茶从学校回公寓的时候，隐隐地感到手腕的凉意，她抬起手臂，轻轻地用脸贴它，就触到手腕上套着一只厚重的银手镯，很凉。 这只从祖上传下来的手镯，上面刻着简洁流畅的卷草纹。据说这只手镯是上几代一位老祖母的遗物。老祖母年轻的时候是名满京城的绝色女子，生性孤傲，后来却爱上一个漂泊的男人。那男子看见她手腕上的手镯说了一句话，他说，岂知这几个简单的舒展中有多少含蓄的心意呢？此后，男子飘然而去。三年之后重回旧地，却只见昔日的女子素衣淡妆，傍依栏杆，看见他出现，她站起身来，静静走过去，说，哦，你回来了么?她的表情淡淡，腕上只有一只银镯。
这个故事传得很久，到了小茶这一支，迁到江南，家族几番起落，故事已有些说不清了，但手镯却是传了下来，厚重的手镯，轻轻舒展的卷草纹，像女孩儿淡淡蹙起的蛾眉。小茶18岁那年上大学，来京城，奶奶就把手镯给了她，奶奶往小茶手上套手镯的时候眼睛亮亮的，她说，小茶，你知道这简单的舒展中含有多少含蓄的心意呢？她脸上的皱纹深深，里面藏着安详的力量。
闲下来的时候小茶会静静地看这只银手镯，这只有着久远年代，但是眉眼淡淡的银手镯，像一位细眉细眼的女子。小茶想，当年那位老祖母，凭什么就因为一句话认定了那个男人呢，他们的后来，据说过得很幸福。手镯上的卷草纹轻轻地舒展着，蕴含着很简洁很缠绵的感情。
是很简洁很缠绵的感情，小茶刚到北京的前两年，一个叫何炜的男孩子陪小茶走过一段长长的路。何炜是同系的研究生，极优越的家境，父母都是极和善的人。每天晚上何炜送她回公寓，何炜一路走一路说话。
小茶，毕业以后你就留在北京好不好?我妈妈说，她喜欢你。
小茶，我们家的房子太大了，我妈妈说，就缺一个小茶了。
小茶，你总是很少说话，有点像沉香屑里的花香味呢。
小茶，你这么喜欢手镯吗，周末我们去中友看―只新的好不好?DEBEERS的很不错的。
小茶不说话，手里握着她的银镯，她的有着简单卷草纹和含蓄心意的银镯。何炜显然不了解小茶在这只手镯上的心意，小茶从不提起它，手镯要等到懂它的人才会熠熠生辉。小茶想起很久以前一个男人曾对这只手镯说，岂知这几抹简单的舒展中有多少含蓄的心意呢？那才是手镯的心意，了解手镯心意的人才了解腕上有手镯的人。
两个人在一起久了是容易产生依恋的，哪怕一只小猫小狗。长长的两年时间，有些情感在小茶心里已难以割舍。两年后的一天，另一个女孩子在下课的时候截住了小茶，她对小茶说
我爱何炜，已经很久了。可是他不肯爱我。
小茶不说话，她看着眼前的这个女子，她的头发凌乱，眉眼憔悴。
小茶，你那么优秀，以后会遇到更好的男人，你把何炜让给我好不好？我会爱他，好好地爱他。
小茶轻轻地叹息，她看着眼前的这个女子。那么，何炜会因此快乐吗？她问。
女孩子显然有点猝不及防，她没料到小茶会这样冷静，所以怔在那里：小茶转身，继续走路，走不几步，她听见那个女孩子在身后喊话：
但是你不爱何炜。你伤透了他的心。
小茶站住了脚，女孩的声音顺着风清晰地传送过来。
何炜有时候一个人喝闷酒，一喝就是一晚上，你知不知道他酒量不行啊！都是因为你，你不爱他为什么不离他远一点呢。
小茶回转了身，她认真地看着风中的女孩子。
爱一个人时就会这样吗?小茶想。她握住腕上的手镯，手镯不说话，在风里有一点坚硬的凉意。然后，小茶笑了一笑，她对那个女孩子说，我会从此无声无息地退出去。就像冬天山坡上消融的雪一样，无声无息。
小时候，奶奶经常念叨一句奇怪的话，她说，雪融后就化成水，很清澈很干净，像一个女孩子的眼泪。
小茶忽然觉得自己懂了这句话。
现在小茶走过朝晖公寓，扑面刮来一阵干冷的风，紧接着是一股寒气。公寓的南边，是一大片庄园，种了很多很多的蔬菜，夜里经过这里的时候，能感觉到它们的湿气。小茶想起一个叫周生的人，有一天早上他从小茶必经的路上走过，他看着小茶的手镯，小茶不说话，她们这一族的女子，一样外柔内刚的性格，执著于期待一样的话语，期待一种在心灵深处相互愉悦着的幸福。
许多年前一个男子，他确实说出过这样的话，他说，岂知这简单的舒展中有多少含蓄的心意呢。
所以很多时候小茶一个人走路，不经意地手里总握住手镯。有时候，小茶在实验室，她轻轻地摆弄仪器，默不作声。周生站在她背后，冷冷地看她。小茶一个人，她握了握手镯，镯子是坚硬的，花儿不开，懂它的人没来，它不说话。
但是静静的，小茶听见周生的声音，他说，有一只手镯心意相通也是好的。
小茶回头看他，周生不再说话，他转身走开。后来小茶想，那么，他知不知道，这几抹舒展中的含蓄心意呢?
有一天晚上她回公寓的时候看见周生，这个终日骑车、神情桀骜的男生。在夜里的路灯下，小茶淡淡地向他打招呼，她说，嗨。
周生微微一笑，轻轻回应了一声嗨。
一个人有时候是会孤独的，小茶想，不然周生不会这样安静。有一天小茶走过毓秀园，看见周生坐在园内的长椅上，有一片银杏的叶子落下来，在他头上打转，轻轻悠悠地，像一个人内心隐秘的幸福。可是一转眼，它打个旋，不知掉到哪里去了，小茶找不到它。哪里去了呢?幸福？
有一天我看见你骑车。小茶说。
很多时候我都骑车。不停歇。周生手里捏着叶根，叶片在风里轻轻地摇。
你一脸平静，泰然自若。小茶说。
这回，周生抬起头来，他看着小茶，开始笑起来，是的，那又如何？
我们一样寂寞。小茶说。她看见周生眼里有一点东西蜻蜓点水一般一闪而过，像秋日里的一抹水气。
然后，她转身，走开。她听见背后的声音说，你不寂寞，你还有一只手镯。
那天晚上小茶做了一个奇怪的梦，在梦里她看见一个奇怪的男子，他的眼睛明亮，他神情温和，他在一条河的另一边，他说，小茶叶，你也读周易么？你也有手镯么？小茶不说话，她看着眼前的男人，他淡淡地笑着，眼里有深深的疼爱。你是谁？小茶问，我好像在哪里见过你。男人不说话，他跳过河来，把手放在小茶的肩膀上，说，你的聪明才智不低于你当年的老祖母呢。他又说，好孩子，耐心等待，手镯不会寂寞很久了，幸福就要来了。幸福就要来了。
以后每次想起这个梦，小茶就下意识地握住手腕上的银镯。银镯凉凉的，有坚硬的冷意。周生已不在学校，据说是去了美国，很著名的一座学府。幸福，在哪里呢?这个问题后来就一直在小茶的心里打转，轻轻悠悠的，像那天下午那片银杏的叶子。
收到周生的信是两年之后，厚厚的一摞信，记载着周生每天生活的点点滴滴。信里有一个女子，周生称她为小茶叶，一个眼睛明亮，表情淡淡，内心却有无限天地的女孩子，她有一只简单卷草纹的银镯。她和它心意相通。周生说，小茶叶，你还记得我吗?我懂得你的手镯。我的博士论文快要通过了，等我回来。
很久之后的一天下午，小茶在实验室看一套模型，她觉得心神不宁，突然间，她听见背后有人在笑，回过头来一看，竟是周生!现在他回来了。周生静静地走到小茶面前，他不说话，两个人默默对视着，忽然都涌了泪。他抓起小茶的手，握住那只镯子，用他的脸温热手镯。然后，小茶听见他低低的说话声：小茶叶，这三年，你耗尽我一生的思念。
小茶的心里忽然有点恍惚，她想起很久以前，一个年轻的女子，素衣白裙，在一座小阁楼里平心静气，等待三年，有一天她看见了那个懂她的人，她知道他会来的，所以她静静地走过去，迎接他，她对他说，哦，你回来了么?
