《秋风纨扇图》，今藏上海博物馆，纸本，墨笔，这是唐寅生平人物画的杰作。坡地上画湖石，有一女子，容貌姣好，风鬟雾鬓，绰约如仙，衣带干净利落，随风飘动。眼神颇生动，凄婉之情，宛然在目。手执一纨扇，眺望远方。女子被置于一个山坡，画面大部空阔，只有隐约由山间伸出的丛竹，迎风披靡，突出人物心理无所适从的感觉。其上唐寅题有一诗，诗云：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世人详细看，大都谁不逐炎凉。”
诗中意和画中情相互映发，使这幅画成为广为流传、也广受喜爱的著名作品。唐寅在这幅画中，借这位女子表达自己的感受。可以说世态炎凉、人世风烟都人女子神情中。秋来了。风起了，夏天使用的纨扇要收起了。炎热的夏季，这纨扇日日不离主人手，垂爱的时分，这女子时时都为那个没有在画面出现的人心相爱乐。而今，这一切都随凄凉的秋风吹走了，往日的温情烟消云散，一切的缱绻都付之东流。孤独的女子徘徊在深山，徘徊在萧瑟的秋风中。真是昨日里红绡帐中度鸳鸯，今日里荒寂山坡苦流连。有道是花开必有花落日，飞鸟尽了良弓藏。偌大的乾坤，天天都在上演着这样的人间喜剧，说不尽的恩恩爱爱，道不完的怨恨情愁。
唐寅这幅画的构思显然受到汉代班婕妤之事的影响。班捷好是汉代的一位美貌女子，极有文才，为汉成帝所宠幸，后来，宫中来了赵飞燕，汉成帝为这位身材姣好的绝代佳人所迷恋。于是，班婕妤便遭冷落。多才的班婕妤作了一首《怨诗》，诗云：“新制齐纨素。鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后人又称此为《团扇诗》，诗中借一把扇子的行藏，看人世的炎凉。诗中道尽了恩情中道绝给这位女子带来的悲伤体验。唐寅曾有《班姬团扇图》传世，这幅《秋风纨扇图》，是对这一主题的深化。
唐寅，在中国艺术史上，几乎是风流的代名词。他恃才傲物，放荡不羁，沉湎于酒，耽溺于色，于诗于画并有高才，与文徵明、祝枝山、徐祯卿并称为“吴中四才子”。唐寅一生有风流的一面。又有深沉的一面。他命运坎坷，家庭遭到一次又一次打击。上苍给了这位风流才子太多的磨难。也许太聪颖的人性情本来就脆弱，何况像唐寅这样伴着那么多苦难的人，他那根敏感而又脆弱的心弦更容易拨响。俗话说，文章憎命达，魑魅喜人过。对于唐寅来说，这是难以忍受的灾难，但对于后人来说，他的脆弱的心灵所传出的天才逸响，则给人们带来极大的满足。
唐寅一生只度过短暂的五十多年时光，在他落泊的晚年，身居桃花庵，常常一人独处。桃花庵是一个花海，每到春来，群花绽放，他就在这一片天地中将息性灵。暮春时分，落花如雨。秋风萧瑟，落叶缤纷，这些都拨动着他的心弦。“忍看马卒车轮下，一片西飞一片东”，他无法平静。他一生很多艺术创造都与落花、秋风有关。惜花、伤秋是他艺术中的主题。他有《和沈石田落花诗》三十首，表现的是对生命的思考。在如雨的落花之中。把玩性灵的隐微。所谓“绿杨影里苍苔上，为惜残红手自拈”，他拈取生命的残花剩蕊来赏吟。一天夜里，他独饮花下，对着幽冷的明月，他吟咏道：九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。枝上花开能几日，世上人生能几何。昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草。花前人是去年身，去年人比今年老。今日花前又一枝，明日来看知是谁。明年今日花开否，今日明年谁得知。天比不测多风雨，人事难量多龃龉。天时人事两不齐，莫把春光付流水。好花难种不长开，少年易老不重来。人生不向花前醉，花笑人生也是呆。
沈周曾有《落花图》长卷，图厕暮脊季节，一人静坐水边花下，花儿扑簌簌地落，水潺潺地流，正所谓落花流水。桥那边有一仆人携琴而至，那喊中的主人正要借琴而吐露衷肠。我们不知道，这花下客是对落花的留恋，还是对生命的哀婉?是要和着花开花落的节奏，唱着云卷云舒的悠然，还是面对繁华不再，袒露身心的忧伤?唐寅落花诗云：“万点落花都是恨，一杯明月即忘贫。”正可与沈周此图同参。
感时伤逝，伤春悲秋，是中国艺术的重要内容，也是中国诗人最喜欢讴歌的。诗人也许是我们这个星球上最脆弱的一群，遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，大自然的一点变化，都能触动着诗人的隐微。辛弃疾一首《摸鱼儿》表露了他面对暮春的感受：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春常怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐珠网，尽日惹飞絮。”诗人是爱春，意欲拥有她。但是落红径自飘零，春光倏忽而过，诗人油然伤怀，为这似水流年而伤心。诗人几乎是喝令“春且住”，但“春自往”，落花飘零随水流，时间无情掷人去。这种强烈的冲突将人的哀婉推向极至。欧阳修《蝶恋花》的下阕写道：“雨横风狂三月暮，帘卷西风，无计留春驻。泪眼间花花不语，乱红飞过秋千去。”一春之暮，又遇一日之暮，在春之暮、日之暮中，义有连绵不断的迷蒙春雨，落红点点，漂流水中。那红色点点，使人不忍卒看。正所谓“人心花意待留春，春色无情容易去”。我不认为这种绝望的意绪回旋，是灰蒙蒙的人生格调，相反，我认为，只有珍惜生命的人才有这份敏感。落红点点，在诗人看来，毋宁可以当作一道生命的亮景。
其实，我们常常有这样的感觉，人们似乎是被强行拉上急速行驶的时间列车之上，目送着窗外节节逝去的影像，伸手去抓，两手空空，无从把握。人似乎总与黑暗中一种不明力量在斗争。存在的总是残破，美好的总伴着幻灭。握有的义似乎没有。满目山河空念远，落花风雨更伤春，像唐寅、沈周这些旷世才子，面对着落红点点，面对着空荡荡的宇宙，他们又如何能保持内心的平静呢?
唐寅说：“今日花前又一枝，明日来看知是谁。明年今日花开否，今日明年谁得知。”曹雪芹说：“侬今葬花人笑痴，他年葬依知是谁?”他们都看到人是未来宴席的永远缺席者。时光转瞬即逝，人不能两次踏入同一河流，存在，就意味不在。人就是这世界的匆匆过客，我在桥下看风景，别人在桥上看我。自己是一个观照者，又是一个被观照的对象，此刻我是一个追忆者，又将是一个被追忆的对象。正所谓此情可待成追忆，只是当时已惘然。
