2018年2月，一名叫刘可乐的女生在《奇葩大会》上分享了自己高中期间患上躁郁症的经历。因为她，“躁郁症”一词成了网络热词，而刘可乐也成了网络红人。
1993年，刘可乐出生在浙江省丽水市，家庭优越，成绩优异，是闪闪发光的“别人家的孩子”。是什么让她患上躁郁症，她又是如何从深渊走出，找到人生意义的呢？
躁郁症来势汹汹：青春之河“冰火”两重天
刘可乐意识到自己的家庭跟别人不同，是在2007年的暑假。
那一天，她去同学家玩，打开门，同学的爸爸妈妈手牵手坐在沙发上，正一起看电视，两人笑意盈盈，对视的目光脉脉含情。
原来，父母也可以这样！这让跟父母关系疏离的刘可乐震惊不已。回家后，她问母亲：“为什么爸爸总是不在家啊？”她没想到，母亲沉默良久，竟愧疚地说道：“对不起，我们离婚了……”
1993年，刘可乐出生在浙江省丽水市，母亲是当地医院心内科唯一的女大夫，父亲则在外经商。从记事起，刘可乐就总是一个人，一个人上下学，去奶奶家吃饭，一个人回家。周末，她被画画、书法等各种辅导班填满。母亲忙着工作，父亲则总不在家，偶尔回来也是跟母亲拌嘴，在家里拿取衣物。
安静而独立的成长，刘可乐变成了同学和老师眼中的学霸。只是，有时看到别的孩子跟父母呆在一起，她就会觉得孤单。
这时，刘可乐才知道，早在她小学五年级时父母就离婚了，父亲的女朋友还是她男同学的妈妈。而对方患癌症晚期的前夫，曾跑到医院，找到母亲，威胁她：“你如果不把我治好，我就把你老公的事情告诉所有人。”
2007年的夏天，14岁的刘可乐听着这一切，心中涌出保护妈妈，为母亲争口气的冲动。
她本是学霸，就更努力地学习。只是，母亲望女成凤，从未夸奖过她，看到女儿考了第二名，就会说：“怎么没有考第一？”即便考了第一，母亲也会抱怨：“怎么比上次第一的总分少？”除了学习，母亲还会管束她的穿衣打扮、和朋友的交往等等。
没有鼓励不说，还备受管束，时间久了，刘可乐感到巨大的压力，也产生了逆反心理。当时，她座位旁边有很多差生，这些同学大多和她一样父母离异，刘可乐开始跟着他们逃课、抽烟、去酒吧，有时候很晚才回家。
有一次，她逃掉竞赛班的课，去给朋友过生日，结果被母亲抓到。母亲很生气，对她实行“冷暴力”。刘可乐觉得母亲冷酷无情，她发疯一般地拿着刀，对母亲喊：“爸爸不在，你又忙，我连朋友都没有了，成绩好有什么用？我只想要朋友啊！”
等发泄完，刘可乐冷静下来，看着母亲黯然的神情，她心中又涌出深深的内疚。于是，她决定不再跟同学鬼混。她向母亲提出，想去資源更好的杭州市读书。
2008年2月，初三的下学期，刘可乐转学到了杭州。母亲工作忙，不能陪读，父亲更找不到人影，母亲只好帮她租了房子，每过一段时间去看她一次。2008年6月，刘可乐考上杭州高中的重点班。在那里，每个同学都很用功，刘可乐被压力裹挟，稳定维持着班级第一的成绩。
就在她被老师预言，一定能考上北大、清华时，一件事情的发生，改写了故事的走向……
那年夏天，她一个人去灵隐寺玩。快走到灵隐寺门口，刘可乐被一个高大的叔叔拦住，对方说：“我知道一条小路可以逃票，我带你走！”刘可乐跟着这个男人往前走，一路上，叔叔一直盯着她的裙子看。走到一处围起来的栏杆时，那个男人翻过去，对刘可乐说：“我抱你过来！”就在这时，他把刘可乐的内裤脱了。
那一刻，刘可乐赶紧跳下栏杆，从山坡上滚下去。巨大的惊恐，让她整个人愣在那里，大腿被树枝刮破，鲜血直流。所幸，那个男人看到她惊恐的眼神，没有再进一步侵犯她。
事情过去后，刘可乐不敢把这件事告诉家人。直到有一天在课堂上，她得知了“性侵”一词，从此，她陷进了巨大的羞耻和恐怖情绪。
学业的压力，差点被侵犯的阴影，让刘可乐的情绪渐渐失控。她时而热情高涨，精力充沛，几天几夜不睡觉；时而焦虑恐慌、整夜失眠，想起小树林的场景，一次次对生活感到绝望。
到了高三，刘可乐这种“冰火两重天”的症状已经严重到不能正常上课。她对母亲说：“我病了，不能再去上课了。”母亲不知道女儿到底出了什么问题，但看她精神异常，只好给她办了休学手续。
2010年10月，刘可乐开始了求医之路。在杭州几家医院，她先是被诊断为抑郁症，继而被确诊为躁郁症和创伤性后遗症。
拿到女儿的确诊病历，一向坚强的刘妈妈心如灌铅……
穿过躁郁风暴：不断前行才能解脱
2010年11月，在杭州市上杭区一家医院，刘可乐被安排住院治疗。当晚，母亲陪在她身边。晚上9点，刘可乐看到跟她同病房的女孩被4个护士按住手脚，强行打镇定针，她听到女孩的嚎叫声一点点变成了呜咽，直至无声。那一刻，刘可乐坚决地告诉母亲：“我要出院！”
第二天，母亲帮她转到另一家心理咨询室。接下来接近一年的时间，刘可乐辗转上海、北京，先后看过20多个心理医生。她会因想起小树林的创伤事件痛哭流涕；也因忍受不了医生的啰嗦中断咨询；医生开的激素类药物让她嗜睡、发胖，情绪低迷。
有一次，在上海一家医院，母亲问医生：“这药会不会有副作用？”医生不耐烦地说：“孩子都这样了，你还管什么副作用？”母亲气得将药摔了一地。
那天晚上，母亲神色凝重地对刘可乐说：“最近妈妈反思了很多，你的病都怪我，之前没时间照顾你，还对你要求太高，也让你没有交到什么朋友。以后，你只要开心就好，妈妈再不要求你什么了。”听了母亲的话，刘可乐红了眼眶。
2011年3月，母亲带刘可乐去了北京安贞医院，在那里，刘可乐的病情得到了有效控制。她可以一边吃药，一边去书店看书，情绪变得稳定。