杨从彪 中国作协会员，西藏作协理事，拉萨作协副主席，原《拉萨河》主编，拉萨市文联党组成员兼秘书长，中国散文诗学会理事，中国通俗文学研究会会员。在《诗刊》《人民日报》美国《侨报》台湾《中央日报》香港《大公报》等百余家国内外报刊发表文学作品200多万字。出版诗集7部，编辑（编著）出版14部文学作品集。诗歌和散文等编入《现代朦胧诗》等多种选本。
每一个党员干部，都应当与人民同甘苦、共命运。这样，我们党才有威信，国家才有希望。
――孔繁森
二十世纪九十年代中期，孔繁森的事迹像和煦的春风吹度大江南北、长城内外。这位领导干部的楷模、焦裕禄式的好干部、雷锋式的好党员，通过媒体，以最快的速度走进千家万户，走进亿万人民的心。
孔繁森1944年生于山东，1979年4月援藏到海拔4700多米的西藏岗巴县任县委副书记。1988年已任山东聊城行署副专员的孔繁森二离桑梓，再赴西藏，任拉萨市副市长。1992年12月虽二次援藏期满，但因工作需要到阿里任地委书记，1994年11月29日在去新疆塔城考察边贸途中，因车祸殉职，年仅50岁。
时光荏苒，孔繁森离开我们已是17个年头了，孔繁森的名字无时无刻不在我的耳边回响，孔繁森的音容笑貌无时无刻不在我的脑海中闪现，我们这些生活在西藏，工作在孔繁森身边的人，无法忘怀孔繁森在拉萨工作的1460个日日夜夜……
他是教育工作者的师长
在拉萨，孔繁森是主管教育卫生工作的副市长。他经常到拉萨市教体委去，大多数时候是步行，不坐车。他说坐车麻烦驾驶员，不方便。他常和教体委主任张荣扬一起下乡，走了拉萨市八县区一大半农牧区中小学。在教育工作上，他承认自己不如张荣扬内行，但他虚心向内行学习。在农牧区学校，他不怎么发言，总是在听取各方面的意见后，再提出自己的建议，与下级商量着办，没有一点官架子。
每年大中专招生，孔繁森都要到考场巡视。1991年7月7日，高考第一天，正好是星期天。因汽车临时外出，孔繁森一心挂念着考场，就坐一辆人力三轮车赶到三四公里外的考场巡视……又一个星期天，孔繁森骑自行车到22公里以外的达孜县去看教育情况。在这海拔将近3700米的拉萨地区，人走快一点都出不赢气，胸闷头晕，孔繁森已年近五十，骑自行车跑22公里，其艰难程度可想而知。他顶着高原特有的烈日，迎着高原严酷的劲风，克服重重困难，来到达孜。县委书记阿旺加措见到他和他的自行车，不禁肃然起敬。孔副市长看了达孜县城附近的学校，提出了一些建设性的意见，临走时，他还特地叮嘱阿旺加措：“阿书记，德庆区敬老院有个叫央宗的老人，已经病得不行了，你千万抽时间去看望看望她。”此前，他已经去过敬老院了，并且为老人们送去了苹果、梨子、香蕉等水果。
孔繁森离开达孜时，阿旺加措要派车送他回拉萨，他谢绝了县委书记一片好心。他说：“驾驶员很辛苦，今天是星期天，让他们好好休息，别打扰他们了。”说完，骑上自行车朝拉萨方向而去。
有位教师想调动工作，找到他，他答应了，亲自跑教体委，跑人事局，跑接收单位；有位教育界的一般干部，为了给儿子落实工作，找到他，他也千方百计帮忙。他把教育界普通干部的事情当作自己的事情来办，他和教师一起在寒舍里吃土豆，唠家常；他和校长一起在高原“两条光棍一瓶酒”地度过年关；他的生活极其简单，却把200元人民币送给有困难的普通教师……
拉萨市教体委一位同志因车祸造成肝破裂，被送进西藏军区总医院。他得知此事，立即放下手中的活儿，来到医院，亲自去找已经下班回家的医生老乡，把这位外科主任找回医院主持抢救工作。从晚上6时一直忙到次日凌晨，直到伤员脱离危险，他才离开医院。这位干部一提起这段往事，就心潮澎湃，感恩不尽，说：“要不是孔副市长，我就不在这个世界上了！”
孔繁森病了，发高烧，躺在床上，不吃饭，也不吃药，脸烧得通红，头上敷着湿毛巾。老乡小赵发现了，强迫他吃了药，又上街买了几条鱼熬汤送去。他喝了点鱼汤，就摇摇晃晃地去上班。小赵劝他上医院，他怎么也不肯去。他主管拉萨市的卫生工作，医院的人他都熟悉，但他就是不去。一下班，他就告诉警卫员：“明天，我要下乡，去当雄，那里有一所民办小学的教室已成危房，我要去看看。”警卫员皱着眉头说：“你的病……”孔繁森说：“病，病有什么了不起？你弱它就强，你强它就弱。”第二天一早，他就拖着病体，去了海拔4000多米的藏北草原，把小学危房的维修落实以后，才放心地返回拉萨。
国内有20多个省市中学为西藏藏族学生办了“西藏班”，藏族学生可以在内地从初中一直读到高中、中专、大学。内地西藏班每年在西藏招收上千名藏族优秀学生，一些藏族同志千方百计把子女送到内地学习。初秋的一天，一位藏族同志给孔繁森送来许多西藏珍贵的土特产，希望他帮忙把孩子送到内地读书。孔繁森把东西还给了他，并对他说：“你的心情我理解，如果你的孩子上了分数线，身体又合格，自然会录取到内地中学。如果上不了分数线，我去教体委走后门也是走不通的。”一席话说得那位家长无话可说，提着东西回去了。
为发展拉萨教育事业，孔繁森跑遍了全市八县区一半以上乡村的小学，拉萨适龄儿童入学率从45％提高到80％。全市56个敬老院和养老院，他走访过48个，给孤寡老人送去了党和政府的温暖。因西藏偏远地区医疗卫生条件较差，他每次下乡都要带一个医疗箱，买上数百元的常用药，送给急需的农牧民。
他是文学艺术家的挚友
拉萨市文联在组织学习长篇通讯《领导干部的楷模――孔繁森》时，感人的事迹不时使读文章的人哽咽，好些地方无法念下去。孔繁森催人泪下的故事，深深打动了文艺工作者的心。
时任拉萨市文联党组书记、文联常务副主席的葛凯勋，提起孔繁森，格外激动，他说：“我1992年生病住进西藏军区总医院，孔繁森得知这个消息后，带了5支长白人参前来看望，叫我配合医生好好治疗，争取早日恢复健康。他的话句句暖心，格外亲切。那次他还带着礼物看望了另一个住院的普通干部。”
著名藏族作家、拉萨市作协主席班觉，从家里拿来一支珍藏了多年的人参，激动地说：“这是孔副市长送给我的。我1992年带队到林周县旁多乡搞社教，他下来检查工作，看望我们。群众向他反映说，社教工作组的同志在旁多乡做了不少实事好事，帮助群众修水渠，帮助特困户修房子，给旁多乡小学1000元做维修经费，开发高级饮料红景天，帮助老百姓致富……孔副市长听到这些反映，非常高兴，表扬了我们吃苦耐劳和无私奉献的精神，说：‘为官一任，造福一方，你们做得对，做得好，应该提倡。干部就得到老百姓中去，这要形成一种制度，做官当老爷，高高在上，吃喝玩乐，那不是我们共产党的作风。’”孔繁森说到这里，拿出两支人参，对工作组的同志说：“这两支人参是我准备送给墨竹工卡灾区的孤寡老人的，你们工作组谁的年龄过了五十？”工作组有两个人年过五十，其中一个就是班觉。孔副市长把人参送给了班觉和另外一个老同志。班觉当时认为，这人参可能是市里出钱作为慰问品买来的。市电视台记者卓玛说：“不是，是孔副市长自己掏钱买的。”班觉不禁为之一振，格外激动，他特别珍爱这支人参，一直珍藏在家里。
孔繁森说：“一个人的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”时任拉萨市美术书法摄影家协会主席、现任拉萨市文联主席的李知宝，是西藏著名画家，在全国和省级画展中多次获大奖，在国际上享有盛誉。一次孔繁森陪同自治区领导去看西藏美展，自治区领导走到李知宝的画前，驻足不动，一边看一边说“画得好，画得好”。趁领导欣赏画的时候，孔繁森找到李知宝，拉着李知宝的手，走到自治区领导面前，介绍说：“他就叫李知宝，我们拉萨的美术家，西藏的著名画家。”说得李知宝怪不好意思，自治区领导非常高兴，赞不绝口。
有一次，孔繁森打电话要李知宝去他家一趟，李知宝以为有什么重大任务要交给他去完成，立即去了。孔繁森笑容满面地对他说：“没有别的意思，请你过来吃我们的山东水饺。”李知宝如释重负。吃水饺的时候，孔繁森说：“下次请你来吃海虾水饺，特别香。”孔繁森发现李知宝的眼睛有些红肿，关切地说：“高原阳光强烈，紫外线也很强，容易伤眼，我送你一副日本墨镜，保护眼睛。”李知宝很感激。孔繁森说：“你们画家很辛苦，要注意休息，保重身体。”临走时，孔繁森还给了李知宝一支日本钢笔，勉励李知宝好好画画，多出好作品。室外大雨刚过，李知宝的自行车被雨淋湿了，孔繁森随手掏出自己的手巾，把自行车坐垫上的雨水擦得干干净净，弄得李知宝很过意不去。
后来，孔繁森调到阿里，仍和拉萨的艺术家保持着联系。李知宝说：“孔繁森调到阿里后，拉萨去了10多位画家摄影家体验生活。孔繁森见了画家摄影家，就像见到亲人一样热情，他拿出茅台酒来为大家洗尘。孔繁森特别尊重艺术，尊重艺术家，是我们艺术家的挚友。
他是武警战士心中的丰碑
熊云1992年到拉萨市委武警中队工作，上任第一天，孔繁森就找他谈话，询问他对部队建设有什么打算和想法，并把自己了解掌握的情况向熊云作了详细介绍，为他出点子，想办法，帮助解决中队的疑难问题和各种困难。在孔繁森的帮助指导下，中队进步很快，被评为“达标中队”，熊云荣立三等功。
熊云说，新兵刚到部队时，特别想家。孔繁森每隔两三天就要到中队来看看，向新战士问寒问暖，帮助他们排遣思乡之苦。他把不少的礼拜天都无偿地献给了武警官兵。他同战士们一起聊天，谈心，打扑克，下象棋，讲笑话，说山东快书，唱歌，他的渊博的知识和敏捷的思维令官兵难以忘怀。逢年过节，孔繁森总要用自己的工资买些礼品和书籍，寄给边防军人。1993年春节前夕，孔繁森和熊云一起，把新买来的书籍包装好，到邮局寄往世界上最高的雷达站――甘巴拉雷达站，每一本书的扉页上，孔繁森都写下了勉励官兵战胜困难、勇于进取、不畏艰险的热情洋溢的话。
市委武警中队的官兵都知道孔繁森家的电话号码是24532，官兵们“有事就找孔副市长”，这已成为大家的口头禅。他只要在家，不论是白天，还是晚上，官兵们一找他就会来，他家的电话架起了通向武警官兵心灵的桥梁。
那是1991年深冬，拉萨气温零下11度，十多名新兵分配到市委武警中队。因为他们来得太晚，就在办公楼的廊道上打地铺，准备过夜。夜晚，冷风飕飕，寒气逼人，孔繁森转到中队来了，见战士睡在廊道上，心里很不是滋味。他把大家叫起来，让他们到自己家里去睡，大家都不愿意去打扰他的休息，迟迟不肯起来。孔繁森命令道：“拿上被褥，跟我走！”中队领导怕影响孔副市长的工作和休息，也不同意。孔繁森说：“战士们新来乍到，冻感冒了咋办？你能负责吗？”他们实在拗不过孔副市长，就跟着去了他家。屋子不到40平方米，大家一齐动手，把桌子搬进厨房，把书柜挪到屋角，展开被褥，把小屋子铺得满满的，大家睡了一个香甜的好觉。孔繁森的小屋子温暖了新战士热乎乎的心。
一天深夜，孔繁森外出归来，路经市委大门，他叫司机停车，下去看望执勤的哨兵。来到哨兵身边，他见哨兵没精打采，满面倦容，伸手摸摸哨兵的额头，“哎呀，好烫，你怎么不休息？”
哨兵说：“中队人手少，我……”
孔繁森眼睛潮湿了：“多好的战士!”顿了顿，又说：“你跟我来一下，到我家吃点药。”
哨兵跟着孔繁森去了，他拿出药来，为哨兵倒上开水，吃完药，又拿出自己的大衣，为哨兵披上…… 中队官兵到孔副市长家取药已成为常事。人们开玩笑说：“孔副市长的家都成了我们的医务室了。”一些官兵需要“珍珠七十”、“长觉”等名贵藏药，孔繁森一旦知道，就去买些来送给急需的官兵。粗略算来，他为此共花了1500多元。他说：“不要把钱看得太重，人的名誉、人格，人的感情，价值无比，是用金钱买不来的。”
孔繁森不仅关心武警官兵，对退伍战士也倾注了自己莫大的热情和爱心。李卫东退伍回到四川老家乐山，由于档案材料有误，民政部门不给安排工作。这件事被远在拉萨的孔繁森知道了，他心焦如焚，1991年趁出差到内地的机会，自己掏钱买车票专程去乐山，找到了李卫东的家。李卫东的母亲生病躺在床上，李卫东的姐妹都没有工作，闲在家里，一家人连吃饭都成问题。孔繁森找到乐山市委市府领导，介绍了李卫东家里的情况和在西藏的表现，几经周折，返回档案，重新填表，终于把事情办妥了，安排了李卫东的工作。
他是老百姓的知心人
孔繁森对群众的关心爱护是很真诚的，没有任何虚假和为自己贴金的成分在里面。
小宋第一次见到孔繁森，觉得他平易近人，和蔼可亲。他询问小宋的学习、工作、生活和家庭情况。得知小宋父母双亡，孤身一人在拉萨，语重心长地说：“小宋，你要好好工作，为父母争气，为山东父老乡亲争光。在生活上有什么困难，只要我能帮上忙，你只管开口讲。”孔繁森在对干部职工无微不至地关怀的同时，要求也很严格。有谁工作不认真，他会狠狠批评，既是年轻人的朋友，又是严父。干部们都说跟孔副市长打交道，不需要有什么戒心，爽快！对待工作，他不允许任何人拖拉，更不允许推诿，该今天办的事情绝不拖到明天，干就干个干净利落，玩就玩个痛快淋漓。
艰苦朴素是孔繁森的本色，也是我们党一贯提倡的优良作风。人们一定认为孔繁森很富有，可又有谁知道，他有时经济拮据到要向远在山东的爱人伸手。他生活极其简朴，粗茶淡饭，节衣缩食。就连朋友或者老乡送给他的馒头、油条，干了都舍不得扔掉，热了一顿又一顿。他的小厨房总是堆放着市场上最便宜的小菠菜，用它烧汤下馒头。他的客厅里有十多把椅子，给来访的客人坐，每天夜里几乎都是满座。床上整整齐齐叠着被子，看起来很新，其实里面打着补丁。他舍不得吃，舍不得穿，对自己很吝啬，甚至吝啬到有些不近人情。可他对有困难的人却很大方。有人从内地来拉萨找工作，知道孔繁森在他们那里工作过，就去投奔他，说明来意。孔繁森把自己身上仅有的200元人民币给了这位素不相识的人。他下乡，经常把衣物钱财送给生活困难的农牧民群众，送了多少，送了多少次，已经无法统计。
1989年11月，他下乡检查工作，途中，汽车被拖拉机撞翻，他受重伤，一个小时吐血7次，昏迷13天。身体刚恢复，就去工作，市长不得不“强行”将他送往内地治疗。1994年，阿里遭到罕见的暴风雪，孔繁森组织抢险救灾，躺下后心跳极快，胸闷气短，挣扎着爬起来，给同行的小梁写下遗书：“万一我发生了不幸，千万不能让我母亲和家属孩子知道，请你每月以我的名义给我家写一封平安信。我在哪里发生不幸，就把我埋在哪里……”他收留孤儿，生活拮据，有时不到半个月，工资就所剩无几。为了不让收养的孩子跟着他受苦，自己悄悄到西藏军区总医院血库献血。护士认为他年纪大，不适合献血。他恳求道：“我家里孩子多，负担重，急需钱，请帮个忙吧！”护士见他如此恳切，同意了他的请求。1993年，他先后献血900毫升，医院按规定付给营养费900元，他都用于生活补贴。一个共产党的高级干部，生活如此清贫，真是难以想像。
1993年，他妻子来西藏探亲，路费全是自己掏。在西藏病了，钱都花在吃药上了，没有返程路费，向孔繁森要。他东挪西借，凑了500元，而回程机票当时每人800元。妻子不忍心让丈夫为难，就自己找熟人借。回到济南，妻子去看望上大学的女儿，女儿一见面就对妈妈说：“学校让交学杂费，我写信给爸爸，爸爸让我跟你要。”他妻子一听，眼泪刷刷地流下来，自己身上剩下的钱，连回聊城的车票都不够，哪有钱给女儿交学费？
孔繁森把相当一部分工资都用于帮助有困难的群众了。他扶贫济困，出手大方，少则百十元，多则上千元。他牺牲时，身上只有8元6角，在场的人都流下了热泪。在孔繁森的葬礼上，悬挂着一副挽联，道出了西藏各族人民对他的怀念。上联是：一尘不染两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；下联是：二离桑梓独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。他倒在了他所热恋的世界屋脊，实现了“青山处处埋忠骨，一腔热血洒高原”的誓言。一位90多岁的藏族老人得知孔繁森去世的消息，一边哭，一边不停地按照藏族的习俗摸着脑门为他祈祷，念叨“孔书记没了，我的福气也没了”。有人问老人：“孔繁森待你是不是就像你的亲生儿子一样？”老人说：“不，孔书记不是我的儿子，他是我的父母！”
胡锦涛总书记为《领导干部的楷模――孔繁森》一书所作的序言指出：“弘扬孔繁森同志的崇高精神，造就千千万万个德才兼备的优秀领导干部，是事业的要求，时代的呼唤，人民的期盼。”孔繁森远离我们而去，但又时时刻刻在我们中间。
责任编辑孙俊志
