村烟 村烟是农村一种特殊的产物，是故乡一道令人难忘的景观。它弥漫在村子的上空，缠绕在村子的四周，随着一年四季的变化，有时很淡，有时很蓝，有时很浓，有时很暖。村里人闻到村烟，顿时有一种沁入心脾的舒畅。村外的人望着村烟，立刻有一种进村的渴望。因为它是人间的烟火，从钻木取火的年代开始，世世代代的农村人就一直在村烟中生活、繁衍。
春天的村烟很淡。因为春天烧火用的柴草存放了一个冬季，冰冻风吹，水分早已散尽，很好烧，火苗很旺，出烟不多。初春的树木刚刚吐出嫩芽，桃花、杏花盛开。淡淡的村烟从家家户户烟囱中冒出，盘绕在院子里，绕裹着绿叶鲜花，流动于树丛之间，人们在村烟中穿行、吃饭，仿佛在云雾仙境一般。上世纪60年代初期的农村，火柴很难买，村中人家烧火做饭时，常常拿着一根引火绳，到正在烧火的人家去引火。这种引火绳用干草编成，点上后不能燃出火苗，只能是一明一暗地闪动着火光，经过之处，拖出一道烟雾，久久不会散去。春天的村烟很淡，还在于它不呛人，闻起来还有股柴草的芳香。有经验的人，一闻就能判断出谁家用什么柴禾在做饭。
夏天的村烟很蓝。这个阶段，冬天存放的柴禾已经不多，春天生长的柴草被人割下来，晒成七八成干，掺和着那些冬天的干柴一起烧。从家家户户烟囱中冒出的烟，被茂密的树木覆盖着。夏天的骄阳透过树叶缝隙，照射着林间的村烟，把它染得很蓝很蓝。夏天的村烟可以用来驱散蚊蝇，防止叮咬。一到晚上，人们在屋里、院里燃起一堆火，上面覆盖着一些艾蒿，这些艾蒿在火焰的熏烤下，散发出一股中药的气味。蚊蝇闻到烟味，立刻飞得无影无踪。夏天的夜晚，人们在知了叫得最凶的大树下燃起一堆火，浓烟徐徐上升，弥漫在树枝密叶之间。然后，用脚使劲蹬着树干，树木一晃动，上边的知了便“吱吱吱”地叫着，纷纷向火堆扑去。顿时，地上到处都是扑棱着翅膀、但却无法再飞起的知了。
秋天的村烟很浓。这个时期用来烧火的全是新柴，湿度很大，火不好着。做饭时，家家户户烟囱中冒出一股一股烟，黑黑的浓浓的，很呛人，它在院子里盘绕，久久不会散去。特别是遇到绵绵秋雨，没有干柴，烧火做饭是一件十分艰苦的事。烧火者先在灶里点上一把干柴，火苗着旺时，再塞进一把湿柴，通过熏烤把湿柴烘干，然后再一把干柴一把湿柴地掺和着烧。当时，孩子们最怕的就是做饭时烧火。烧火时，先在外边深深呼吸一口气，一头钻进浓烟滚滚的灶房，塞进一把柴禾后，急忙又跑出来。直到能够着起大火，才能够坐在灶前，一把干柴一把湿柴地烧。深秋时节，村烟还有驱散霜冻的功能。为了不让霜冻过早地降临地面，保护没有来得及收获的绿叶蔬菜和刚刚出土的麦苗，一到夜晚，村外的田野，到处都燃烧着一堆堆篝火，火上覆盖着一些青草，专门制造出浓烈的烟雾，弥漫在野外的夜空，形成厚厚的烟层，保护着地面上的农作物不受霜冻的侵害。
冬天的村烟很暖。寒风凛冽和大雪纷飞的冬天，村中的孩子们都十分喜欢村烟，因为哪里有烟，哪里就有火，哪里就会很暖和。遇到很冷的夜晚，睡觉前，母亲总要在屋里燃上一堆火，把烟关在屋里。一层厚厚的烟雾笼罩在屋顶，母亲说那叫“烟被”，有保暖的作用。冬天，孩子们最喜欢去的地方是生产队的马坊院。马坊院是饲养牲口的地方，为了防止冻坏牲口，饲养员在门窗上挂着厚厚的草帘子，屋里燃上一堆火，人们围在火堆旁，一面烤火，一边听有趣的故事。冬天的晚上，生产队里开大会，本来是大人们的事，但会场上却成了孩子的乐园。因为会场中央燃烧着一堆大火，很暖和。每次开会之前，会计或保管员首先准备一堆柴禾，放在大院中间。火随着队长开始讲话燃起，越着越旺。火光照得院子里亮堂堂的，四面墙上都反射着暖和的光。烟雾盘绕在大院的上空，看不到天空，看不见星星，看到的只是那些不散的烟雾，像一口倒扣的烟锅。其实，人们更注意的还是那堆大火。围着那堆火，女人们纳着鞋底，男人们抽着土烟，孩子们嘻笑打闹，至于生产队长在讲什么，人们好像根本没听似的。
我离开故乡已经多年，很多事情已经忘记。但仍然忘不了那个年代，弥漫在心中的村烟。
村夜
我的故乡在农村，农村的夜很美。村夜一年四季季季不同，三百六十多天天天变幻。村夜能够熄灭一天的繁杂与喧闹，带给人们寂静和安澜。它能够遮盖住满眼的净齐与脏乱，带给人们无怨无辨的同一种颜色。它能够把丰沛的营养悄悄地送给万物，滋润孕育着它们，使整个村庄和田野第二天变得朝气蓬勃，生机盎然。更不能忘记的是它带给我儿时的欢乐、人生的憧憬和绵绵不尽的夜景情思。
春天的夜色很奇特。它既有着冬夜的萧瑟，又已新生出春天的暖意。白天可以看到，迎春花绽放吐香，柳树上苞芽初出，杨树枝上“毛毛虫”悬挂，桃花已经绽放，榆树好像没有变化，其实绿豆大小的苞蕊已挂满枝条。傍晚，先是缭绕的村烟笼罩，接着是夜幕悄然降临，它试图淹没这些春天的信息。但高空的亮光还没有褪尽，光线虽然已渐渐暗了下来，万物依稀可见。白天温暖的气息还没有散尽，夜风虽然习习，却已经没有了冬天的冷冽。到了后半夜，地气涌出地面，散发开来，使空气中的湿度渐浓，气温渐低。起夜外出，残星冷月，寒气袭人，仍有着冬天的感觉。遇上绵绵春雨，更是冻得伸不出手来。本家的七老爷，曾给我们讲他年轻时春夜抓雁子的事。春天，南雁北归。每到后半夜，常常有整群的雁子在村北面的麦地里休息。头雁安排好放哨的雁子后，便和雁子们放心地睡了。阴雨天夜晚，天漆黑漆黑的，伸手不见五指。七老爷们怀掩一根火香，悄悄向雁群爬去。快到时，拿出火香一晃，赶快遮掩起来。哨雁看见火光，大叫几声。头雁和雁群醒来，看看周围并没有情况，便啄了哨雁几口，又睡去了。过了一个时辰，七老爷们又拿出火香一晃，再遮掩起来。哨雁又大叫，雁子们又被惊醒，看看还是没有情况，愤怒的头雁带着雁群猛啄哨雁，然后又睡去了。几次折腾，哨雁发现情况后便不敢再叫，自己悄悄飞走了。七老爷们爬过去，抓住雁子的脖子一扭，往翅膀下一掖，雁子就无声无息地被装进麻袋中了。听了七老爷讲的故事后，我和几个小伙伴也在漆黑的雨夜去村北的麦地抓雁，结果去了好几次，连雁毛也没有看见。有人说七老爷是骗人的，有人说雁子都被七老爷们抓光了，也有人说雁子被七老爷们吓得不敢来了。七老爷在很多年前已经死去，真后悔当时没有向他问个究竟。
夏天的夜晚，狭小的院子和低矮的房子很热，人们很少在家里吃饭。村里的街道两边，坐满了光屁股的孩子，光膀子的男人和赤裸着上身的年长妇女，他们端着饭碗，边吃边聊，全是些东家长西家短或引人发笑的趣事。农村的树很多，枝叶茂密，火辣辣的太阳烤晒一天，热气通过缝隙渗透到地上，蒸发不散，憋得人们透不过气来。特别是那些知了们，“知了、知了”地叫得人心烦。等吃过饭，妇女们留在家里收拾锅灶，男人们便带着孩子，在知了叫得最凶的树下，燃起一堆篝火，用长长的竹竿敲打树枝。知了们受到惊吓，纷纷向亮光飞去，有的直接扑进火堆，有的一头栽在地上，扑扑棱棱满地乱飞。孩子们提着口袋，一把一把地抓着往口袋里塞，两堆篝火燃过，孩子们的口袋就快装满了。也有的男人们在胳膊弯里夹着苇席，带着孩子到村外的打麦场上乘凉。夜晚的田野微风吹拂，潮湿的地气沁人心脾，感觉比村里要凉快多了。平坦光滑的打麦场上很快铺满了苇席，大人们有的围在一起摆龙门阵，有的躺在苇席上看着夜空中的星星和月亮，孩子们依旧是追跑、打闹、喊叫。一直到月上中天，人们开始慢慢入睡，打麦场上才安宁下来。有些大孩子很淘，他们会合起伙来，把几个睡得很死的小孩子轻轻地抬到旁边的庄稼地里。第二天早上，那几个小孩子醒来，发现自己在庄稼地里睡了一夜，也不知是谁把自己弄到这儿来的。
秋天，月亮还没有从村东头的树梢上爬上来，很高很高的天空放着亮光。但整个村子却被一层厚厚黑幕笼罩着，依稀可以看到路的走向，房的轮廓，人的模样，树的形状。每天这个时候，不仅鸟儿回巢，鸡狗进窝，牛羊入圈，大人小孩也都回到村里，村里显得十分热闹。尤其是孩子们，像炸了窝的鸟，疯跑着，喊叫着，打闹着，满街都是人。那个时候的乡村，家家人丁兴旺，村村人口众多，大树也特别多。秋夜稍深，清澈的月亮已升上天空，如银的月色倾泻在树上，透过稀稀落落的枝叶缝隙，把地上、房上变得斑斑点点。这时，街上的人已不多了。微风吹动，树枝摇晃，斑点闪动，人走在其中，好像大地在颤动，会有些晕眩的感觉。秋天的夜晚，不冷不热，是农村人睡觉最香的时候。然而每当这时，也正是人们睡觉最不踏实的时候。秋天的雨水很多，最怕夜里下雨。因为光秃秃的地里，撒满了晾晒着的红薯片，白花花的。一旦遭受雨水，就会发黏变黄，两天不见太阳，就会霉烂。遇到夜雨，村里立刻喊闹声一片。大人们拿着箩筐拉着孩子，孩子们揉着惺忪的眼睛极不情愿地跟着大人，一家一家地往撒有红薯片的地里跑。漆黑的夜晚，细雨霏霏，全家人摸索着找到自己家的地块，看着白色的红薯片，就开始手忙脚乱不停地抓拾着。由于天太黑，心太急，经常有人忙了大半夜，第二天才发现自己家的仍然躺在雨地里，倒是把那些睡觉没起床的人家的红薯片给收了个干净。
冬天的晚上很冷，家里没有煤火，孩子们没有棉衣穿，一吃完晚饭，便跑出家门，一群一群地纠集起来，做着各种游戏取暖。有一种游戏叫“挤尿床”，孩子们按人数相等分成两队，靠着一堵墙一字儿排开，两队相对，拼命向中间挤。一边挤一边喊：“挤，挤尿床，挤出来的上茅房。”所谓上茅房，就是被挤出队里的人，跑到后面继续往前挤，一直到有的孩子被挤得受不了，自动退出，留下人数多的那队算是赢方。这种游戏暖身子最快，不到吃两碗饭的时间，人人都会大汗淋漓。还有种游戏叫捉迷藏，现在流行叫躲猫猫，我们老家叫“藏老闷儿”。常常是大一点的孩子先去捉小一点的孩子，轮到小一点的孩子去捉时，狡猾的大孩子便偷偷地跑回家睡觉去了，弄得那些小孩子找到大半夜，也没能找到，直到第二天才发现上当了。这些游戏把村子里闹得孩子乱窜，叫喊连天，鸡犬不宁。冬天的夜晚，也是捉麻雀的好时候。孩子们拿着手电筒，找到白天已经看好的地方，突然打开开关，雪亮的光柱直射着躲在土墙洞里或草房檐下取暖的麻雀，麻雀们不知所措，一动不动，等着你把它们一个个地抓到手中。
半个世纪过去了。回到故乡，看到村中的大树早已被砍光，坚硬的水泥路两边，盖满了两三层高的楼房，家家户户的门都关着。路上行人稀少，天上很难看到飞鸟。从化肥厂、塑料厂烟囱里吐出的烟雾覆盖着整个村庄。晚上，天空很少看到星星月亮，路灯虽然亮着，但大街小巷里，狗不跑，猫不叫，鸡不鸣，也很少有人走动。村里一片沉寂。乡亲们说，近年来，村里的青年男女都进城打工去了，孩子们都进城上学去了，只剩下老头老太太们在家看门。年轻人和孩子们不在，哪还能有人气?现在的村里，不仅晚上这样，白天也是这样。不仅冬天的晚上这样，一年四季天天晚上都是这样。
春雨
离开家乡近40年，走过很多地方，经历过很多不同的雨。有云贵高原“天无三日晴”的蒙蒙细雨，有东北“冰粒雨丝扑面飞”的雪雨，有北京“雨点泥点纷纷落”的泥雨。然而，我终生难忘的还是家乡的春雨。
家乡的春雨是最为细柔的。阴云常常在不知不觉中遮住了天空，小雨在不知不觉中湿润了田野、村庄。下春雨时，人们听不见雨声，看不见雨点，在细霏霏的烟雨中，最先看到的是细嫩的麦苗、树木、野草刚刚长出的小叶上，挂满了晶莹的小水滴。小水滴多了，植物的叶子一歪斜，小水滴便立刻滚落在地上，渗透在泥土中。慢慢地，叶子上又会有新的小水滴聚结而成，像刚刚滚落下去的一样。如果不细心观察，就会觉得叶子上永远是那些小水滴，那些小水滴永远不动地结在叶子上。杜甫故乡距我的家乡不足十里地，他在《春夜喜雨》中的名句脍炙人口：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”乡邻韩愈也有诗写道：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”他们虽然写的是成都、皇都中的春雨，我想他们也一定想到了家乡春雨的情景。春天不易下雨，而一旦下起来，就会几天不停。春雨贵如油。一场春雨过后，大地被雨水浸透，春苗喝足了水分，在春天的阳光下开始疯长。夜深人静的时候，会听见麦苗“咔嚓咔嚓”的拔节声，小草、树叶“����”的伸展声，还有春虫们那欢快的吟唱。万物的勃勃生机，在春雨过后尽情地展现着。几天时间过去，绿油油的麦苗覆盖了田野的黄土，茂密的树叶覆盖了树木的枝条，野草、野花把路的两边和沟沟坎坎遮掩得严严实实，串串细碎的枣花挂满枝头，白色的洋槐花、梨花散发出诱人的芳香。整个自然界变得葱绿一片，一派充满活力、昂扬向上的景象。春雨中，父亲拎起一把斧头，在院子里每棵枣树干上，狠狠地砍上几斧子。问其原因，父亲一边砍一边告诉我们：“老辈人说，三月三，压枣干，这样子枣树可以结枣多。”多少年后，我才理解了砍枣树的真正原因，是为了防止枣树在春雨中长得太快，树干就会太细，那样就不能承受秋天满树大枣的压力。
春雨中人们外出，一般不用打伞。每逢一下春雨，奶奶便对我说：“干燥了一个冬天，下春雨了，出去跑跑，淋点春雨会长大个儿。”听了奶奶的话，我会约上一些小伙伴，光着脚丫子，在田野的春雨中疯跑，狂叫。跑热了，就脱下衣服，光着膀子继续追闹。三年自然灾害期间正是我长身体时，那个时候吃粗糠、野菜、榆树皮等，根本没有喝过什么骨头汤补钙，也没有吃过鸡蛋、瘦肉等增加什么营养，但我却长得个子很高。难道真像奶奶说的那样是“淋点春雨”长的？在春雨中，还可以听见邻村的孩子们也在跑、在喊、在闹。每逢这时，大人们会嘻笑着骂道：“小崽子们闹春雨，真像是鳖翻潭了。”
春雨默默无声，却给了大自然无穷的活力。大自然在春雨的滋润下，完成了从万物凋敝的冬天到生机勃勃春天的转变。春雨和大自然的这种关系，提示了一种事物发展的规律：一切翻天覆地的变化，大都孕育于无声无息之中。一位哲人讲过：最高明的思想家，并不采用轰轰烈烈的方式去传播自己的思想，但却能使很多人在不知不觉中接受了他的思想。还有人说：对一种思想最有效的宣传，就是做过了好像没有做过一样。我想，这大概和春雨霏霏润无声是同一个道理。
北院
北院其实没有院，因为四周没有院墙，与邻居之间没有界限，疯长着一些小树，人们把那个地方称为“树园”。北院还长有十多棵大枣树，每到枣熟季节，枣树上挂满了红里透白，白里透红的大枣。北院的北边是一条东西走向的土路，土路的两边长着葛巴皮草，路面是细细的黄土，光脚踩上去，像踩在软缎子上似的，非常舒服。说是同左右邻居没有界限，那是从表面上看，其实是有标志的。标志是在分界线的顶端埋有一块圆形石头，露出地面半尺多高，村中称为界石。界石下面有名堂，就是在埋界石之前，先在下面用铁钎钻很深一个眼，然后灌上白灰浆，这是以防有人乱动界石。因此，村中的人们又把这个标志叫做灰橛。
北院留给我印象最深的是那个大坑。大坑东西近三丈宽，南北二十多丈长，有一丈多深。这样的大坑是盖房取土形成的。因为当时人们盖房需要很多土，又没有运土的先进工具，只能靠一根扁担两个箩头担。这就决定了土源不能离房屋太远。一座房子盖好后，一个土坑也就在离房子不远的地方出现了。像我们家北院的大坑，绝不是盖一两座房子就形成的，因为坑太大，也太深，出土量很多。但我们家又没有那么多房子，那么坑里的土哪儿去了?而东、西邻居都有房子，但在他们院子里却没有发现土坑。会不会他们的先人盖的，也没有问过父亲，因此到现在仍然不得而知。
农村中这样的大坑不仅方便了盖房取土，无意之中也成了一种防洪设施。一到暴雨季节，从各家各户房上、院子里流出的雨水都进入土坑。几天时间，大土坑成了大水坑，上面漂浮着木屑、草叶和树枝，浑浊浊的，坑满沿平，很是吓人。遇到雨水多的年份，全村所有的坑里都灌满了雨水。有些大坑一年四季都不干涸。春天，坑的四周长出芦苇，随着芦苇节节拔高，在坑的四周形成了一圈绿色的苇墙，里边水鸟“叽叽”，青蛙歌唱。炎热的夏天，青少年们脱得精光，跳进水坑里捞鱼、抓蛙、扎猛子、打水仗，水坑成了乡村青少年的水上乐园。秋天，人们割去芦苇，用来打箔盖房。到这时，水坑才无掩遮地又露出它本来的模样。冬天，水坑结冰，村里的人们就在上边滑冰、嬉戏，水坑又成了溜冰场。
我们家北院的水坑由于不深，只是到了暴雨时节才存上半坑水。一遇多个晴天，很快就会干涸，坑中的小树、野草疯长。60年代初，刘少奇推行“三自一包”、“四大自由”，在农村中开始允许老百姓们在自己的“房前屋后，种瓜种豆”。父亲就拔去了坑里的野草和小树，种上了高粱、玉米和南瓜。遇到了好的收成，高粱穗子粒满籽饱，玉米结出胳膊粗的棒子，坑里滚着一地南瓜，这些都成了补贴全家吃饭的口粮。因此，母亲常说：“北院的坑是咱家的粮仓。”
南院
小时候，最怕去南院。南院是座荒院，没有房子。东、西邻居的老房子都已破旧，成了南院东、西两边的隔墙。南院的南边临着大街，一堵土墙已被风雨和岁月剥蚀得只有一人多高。院子里长满了荒草和灌木，还有十多棵高大的榆树和苍老的槐树。这些大树不知生长了多少年，树干苍劲，枝叶繁茂，把整个南院笼罩在一片神秘之中。南院常有野兔、黄鼠狼出没，狐狸、野狗奔窜，南院成了一个很少有人敢去的地方。
一年夏天，母亲叨唠说，有一只早该下蛋的老母鸡每天只听见叫唤，就是看不见它下蛋，专门供它下蛋的鸡窝里每天都是空的。我听后窃喜，准备盯着那只老母鸡，看它到底把蛋下在了哪里。如果能够找到，那一定不会是只有一两个鸡蛋，很可能是一堆鸡蛋。到那时候，母亲一高兴，准会奖赏我一个鸡蛋吃。在那个年月，只有在生日那天，母亲才会给煮一个鸡蛋吃。想到这，我仿佛看到了那一堆白花花的鸡蛋，仿佛闻到了熟鸡蛋的香味，口水几乎要流了出来。
一天中午，正在吃午饭，忽然听见从南院传来“咕―咕―咕嗒!”的叫声，仔细一听，是那只老母鸡。我立刻放下饭碗，循声追寻过去。跑到南院，果然是那只老母鸡。可它一见到我，便不再叫唤，像没事似的，悠然自得地用双脚刨着地上的枯叶烂草找虫子吃。它在哪儿下的蛋?我看看四周，一院灌木，一地荒草，一个两人多高的麦秸垛，根本看不出下蛋的痕迹。我气得飞起一脚向老母鸡踢去。老母鸡尖叫一声，飞上那堵土墙，跑到大街上去了。我不甘心，手拿一根木棍，这边敲敲小树，那边拨拨荒草，小心翼翼地寻找鸡蛋。最后，来到那个麦秸垛前。那是两年前父亲堆放在那儿的，外边一层已经变黑，但里边的麦秸仍然黄白如初。我用小木棍使劲地拍打着麦秸垛，好像听见下边有小鸡的叫声。我屏住呼吸，轻轻拨开散落在下边的麦秸，啊，下边有一个小窝，窝里边有一堆刚刚孵出的小鸡，尖尖的小嘴，鹅黄色的茸毛。由于受到惊吓，小鸡们“叽叽叽”地叫着，惊恐地往一块儿乱挤。我仔细数了数，大概有十多只。在小鸡们的脚下，还有几个没有孵出小鸡的鸡蛋。我正在为这个出乎意料的发现高兴，忽然觉得屁股上被什么东西狠狠地啄了几口，回头一看，原来是那只老母鸡，它不知什么时候又回来了。只见它两眼圆睁，露出凶光，扑棱着翅膀，张开尖嘴直往我身上扑。我赶忙放开小鸡，躲到一边。老母鸡立刻钻进窝里，展开双翅，把那些惊恐不安的小鸡们掩护在下边。院子里顿时又安静下来。
我看着那只凶狠的老母鸡，看着那隐藏着十多个小生命的麦秸垛，又看了看荒凉的南院，心中立刻有一种孤独、恐惧之感。我扔下木棍，跑着离开了南院。
有一天，本家的洪爷背来一个木箱，放在了南院的灌木丛中。木箱有五尺多长，一尺左右的方口。木箱的里边在中间用铁丝网隔开成为前后两截。在后半截里，洪爷把一只鸡塞了进去，然后把口封上。木箱的另一头在离口两寸远的地方挖了个槽，槽里放一块厚厚的方砖。砖上钻有个小洞，一根绳子从洞里穿过。木箱外边的中间竖立着一根一尺多长的木棍，上边又横放着一根木棍。木棍的一头挂着方砖上的绳子，把方砖吊起来，使木箱口敞开着。另一头挂着绳子，连着木箱里边的一块活动的木板。这是农村中古老的抓野生动物的工具。放的鸡是引诱动物的。动物为了能吃上鸡，会从开口的一头钻进箱子，踩动了木箱里的活动木板，木板一拉，箱外边顶上那根横着的木棍一歪，挂着方砖的绳子就会脱落，沉重的方砖“啪”地跌落下去，堵住了箱里的动物。动物在箱里前边吃不着用铁丝网隔着的鸡，后边又撞不破堵着口的方砖，只好乖乖地被人抓住。洪爷放了箱子后，我整夜睡不着觉，一直想听到方砖跌落下去的声音。第二天一大早，我急不可耐地跑进南院一看，果然见方砖落了下去。听有动物在里边来回奔窜，用爪子撕抓着木箱。另一头的鸡也在惊恐地尖叫着，不停地扑棱着翅膀。我急忙叫来洪爷，洪爷拿着一只麻袋，套在木箱口上，抽出方砖，把箱里的动物倒在麻袋里，然后系上口子，抡起麻袋在地上狠劲摔了几下，只听里边的动物惨叫几声，便不再有任何声息。洪爷解开麻袋口子，倒出里边的动物，原来是只黄鼠狼。
没有多久，村里响应上边的号召，要大炼钢铁。一群年轻力壮的汉子拿着锯子、斧头和绳子，闯进了南院，锯倒了所有的大树，刨出了树根，推倒南边的土墙，把那些大树和树根拉到土炉前，投进去炼钢了。没有了大树，南院好像一下子失去了灵魂，变得空旷、敞亮起来，不再有那种原始的、自然的、神秘的气氛和感觉。后来，村里炼钢的燃料不够，不仅锯光了全村的大树，又拆去了一些多年无人居住的老房，然后又开始发动突击队员进到各家各户的荒院里收割灌木和荒草。这样一来，南院立刻露出了一地的枯枝烂叶和陈年腐土。到这个时候，我们才发现南院过去实际上是有房子的。因为看到了当年房子的地基，散留下的残砖和烂瓦。但父亲却阴沉着脸说，那些房子是哪辈子先人盖的，什么时候倒塌荒废的，什么时候变成了无人居住的荒院，他从来没有听老辈人说过。
责任编辑 王秀云
