只要说到刚刚去世的亲人，就会有飞舞的纸钱和凄婉的唢呐，簇拥逝者迎面而来的情形出现。阴霾的天空下，出于敬畏，送葬队伍最前排的位置，永远都是留给逝者的。对逝者的虔诚和尊敬，说到底，就是对天堂的虔诚和尊敬。存放骨灰盒的陵园公墓，是死者的最终归属，自然，那里也就成了死者的天堂。过去，我一直对被无数祖先证明了的这个事实，深信不疑。直到不久前一位朋友去世，我在一个公墓里参加他的骨灰安放仪式的时候才发现，暖融融的阳光虽然洒满了陵园，但陵园里阴森寒冷的气息，并没有因阳光的抵达表现出丝毫的退避或消减，反而在头顶盘旋的乌鸦的叫声中，纠集了惊悚的元素，让我的感官彻底陷落在毛骨悚然的境地里。陵园里除了青松翠柏和墓碑，还有低矮处的阴森潮湿外，一点仙境的味道都没有。梭织往来的景象，动摇了陵园就是天堂的看法。难怪一些阴气重的人，总是会在夜晚地势低矮的潮湿新坟四周，看见飘逸的鬼火。我以为，死者为了不让他们的亲人看见自己被安置的地方不是要呆的地方而难过，所以才在夜深人静的时分，以灵魂出游的方式，继续选择他们最终而又妥贴的归属。
这样看来，陵园不是死者的天堂，只是一个途中歇息的驿站。
冬天可以让一个人的衣服变厚，可以让树叶凋落。夏天的暴雨可以淋湿人的头发和衣裳，可以给野花带来一场直指生命的浩劫。季节更迭的是生命状态而不是季节本身，这个折腾的事实，不仅人不愿意接受，就连亡灵也不乐意。亡灵乐意做的事情，就是不断寻觅和迁徙，直到从天天都暴露在季节更迭中的墓地里，迁徙到没有风吹日晒雨淋的稳妥僻静场所为止。生活在大凉山里的彝人，对天堂的认识，最接近逝者对天堂的感受。我在大凉山体验生活的时候，曾经看见一个彝人病逝后，他的亲人抬着用白布包裹了的他的尸体，爬到一处高山的风口处，将尸体放在架成柴楼的最高处，泼上汽油放火焚烧。剩下碳化变脆的骸骨，还要掷散成碎粒，以便让风将其彻底吹走，与天地完全交融在一起。没有坟墓，有的只是逝者在亲人脑海里安息的记忆，不受风吹日晒雨淋的恣意侵扰。记忆这种形式，确实离天堂的实质很近了。但是记忆没有门扉，也没有一条明晰可见的痕迹，让更多的生者能够循了它的指引，一次又一次来探望天堂里的逝者，或者在天堂里望望有没有自己的影子，所以记忆只能够是天堂的一种歧义上的延伸，而不能够成为一座真正的天堂。
还得要继续迁徙。在天堂之间。
事实上，我们的所有源头，都是通向天堂的。子宫是我们降临在这个世界上的源头，它是一个天堂，让我们从无知无畏走向有知有畏。另外一个天堂，等在我们生命的尽头，中途必须经过坟墓这个驿站才有机会抵达，才能让我们从有知有畏，再度复归于无知无畏。天堂与天堂之间，候鸟要迁徙，我们要迁徙，亡灵也要迁徙。我们与亡灵的唯一差别，仅仅在于我们还在路上，亡灵却已通过了坟墓这个迁徙途中的驿站。迁徙不仅疼痛，而且充满了危险。一只麻雀，就在我的注视下，领受了迁徙降临在它身上的疼痛。它莫名其妙飞进了邻居的厨房里。邻居养的宠物狗闻声狂吠，使疲惫的麻雀，又被惊恐笼罩，慌不择路撞在墙壁上再被反弹掉在了地上。宠物狗迅速扑去将它按在了爪子下，直到羽毛脱落，身上流出殷红的鲜血。我在替宠物狗向它表达虔诚的忏悔时，一下子就触摸到了潮湿多于干冽，凄婉多于温暖的迁徙内核，还有隐藏在“入土为安”这句话背后的全部告慰亡灵的深层含义。
迁徙的最终目标是天堂，可没有一个到达了自己天堂的人，愿意返回来告诉我天堂是个什么模样，这让我与我的天堂，始终都被神秘的面纱隔在两边。
身子还在夏天，我的心早就迁徙到了春天。春天的太阳光是一片巨大的羽毛，不像夏天的太阳光，具有剑的光芒和锋利，所以凡是在春天能够晒到太阳的地方，都是读书的最好去处。翻开书，就是打开了一扇门扉。门扉里面的世界，阻隔了我身边发生的喧哗和沦落，抛弃了淡漠和回避给我感官带来的迟钝，就连照耀在书上的阳光，也变得格外透彻。我走向栖居在文字上面的古人，这种被感官带动的思想迁徙，立即就让古人和他们那个时代的所有景象，从沉睡中苏醒，一起向我走来。我们拥抱，然后寒暄，然后一道分享跨越了浩瀚时空相互邂逅的喜悦。远离了世俗生活的纷争与庸俗，让他（下转39页）（上接41页） 们的一举一动，都透露出了恬淡从容的轻松与舒爽。没有风吹雨打的烦恼，使他们的言谈有了诗意的优雅和高尚的格调。轻松与舒爽来自他们彻底割断了季节与社会更迭造成的疼痛忧郁；优雅和高尚则是与一个未被污染的世界密切相关。无论之前他们是草民还是官臣，是富商还是乞丐，自从经过迁徙来到书本里，都变成了不分彼此的兄弟，悠闲自得地和睦生活，情形就像桃花源里发生的故事。只有一本书，才能实现这样的意义。读几行书里的文字，抬头看看不知是什么年代就迁徙到了我面前的树木，再埋头于书本里读文字，我冰冷的身子渐渐有了温暖的感觉。说一本书就是一个人的天堂，这话一点也不过分。
书页是一扇门扉。一行文字就是一条痕迹。书本身就是一间放大了的有门扉没屋顶和围墙的房子。它以它的泰然和明晰、淡定和随遇而安，在此岸和彼岸之间，抵御风吹日晒雨淋，为逝者提供了庇护的场所。读书的时候，书也在读我们，并且同时还在检阅我们的内心质量。我生命中的每一天，应该是我人生迁徙迈动的每一次脚步。之前很长一段时间，由于我的感官只在意了脚步，还有走马灯一样在我身边不断变换的德庄火锅、棉竹大曲、酸菜鱼、舞厅、证券交易和与美女邂逅带来的各种各样的欲望刺激，漠视甚至拒绝了一本书对我的检阅，让我的内省，轻易就消失在了夜晚的迷茫里面了。这种迷己逐物的行走，使我忽略了迁徙之中访问那些安静地站立在道路两旁的亡灵居住的天堂，错逝了真正的优美风景。千万不要轻视了忽略这个词汇。它的作用就像白内障，严重的时候可以阻断我的视力，包括眼睛的和灵魂的视力，让一座优雅的天堂，在我的感官面前，变成一个被时间掏走了光线的黑窟窿。好在人过中年，许多欲望已成过眼烟云，只留下了喜欢回忆的爱好。喜欢回忆不是衰老而是成熟的象征，是内省力刚刚汇聚起来的一个标志。中年乃至老年人的回忆，更多的是从眼前的景象里，寻找过去熟悉的或者残存的事物，情形就像我在因为新建起来的城市一隅，突然看见了儿时曾经看见过的瓦檐，玩过的铁环，吃过的叮叮糖一样，兴奋不已。城市已经热闹拥挤得放不下一座并不太大的天堂了，只有一本书，能够在静谧之中，接纳天堂。
读一本书，就是访问一座亡灵的天堂，还有他们进入天堂的不同痕迹。当然，我能够访问到的天堂，都是别人的天堂，不是我的天堂。但我一点也不悲观，甚至有时候还暗暗喜悦，因为我在别人的天堂里，看见了自己的影子。依照他们提供的参照指引，我的灵魂，极有可能会在我迁徙的尽头和别人的天堂之间，找到属于我自己的天堂。
编 辑 段春华
