我能！我能！我能！ 高考进入两位数倒计时，高考专家给考生开出最后冲刺的方子，每天对着镜子高喊：“我能！我能！我能！”以鼓舞士气。听说效果不错，又听说，一模之后成绩会大幅度提高。我第一时间向刚刚一模完的儿子抛出此方，不料儿子嗤之以鼻：“整天瞎喊，非成神经病不可！”
孩子他妈每天坚持按专家食谱料理后厨，大半年都未敢懈怠，近日每次下厨都愁眉不展，出现严重“厌厨症”。这方子可先给她试试。于是进厨前，她手持菜刀，对着镜子高喊三遍“我能！”然后雄赳赳、气昂昂地举刀冲入厨房，杀鸡、砍鱼，果然精神大振，厨艺日渐提高。
我每日餐后主管刷碗，一日三餐，日复一日，刷得我是心生倦意。于是，也以身试方，三声高喊，挺胸抬头深呼吸三口气进入工作，果然效率提高，偶然情绪高涨过了头，还会失手摔碎碗碟。
小试几日，心生顾虑：两位老人，整天对着镜子大呼小叫，被邻居听到还以为更年期到了呢！只实行了三五日，便气衰声微了。根据我们的“临床实验”，决定此方暂不强加于儿子。
学生不怕高考难
“一想到明天高考，我就想撒尿。”在离高考还剩最后十个小时的当口，我儿子班上的同学开始出现生理反应了。有如厕次数猛增的，有见人就说知心话的，有自言自语絮絮叨叨的。十年寒窗苦，一考定成败，心理压力有点大。
高考心理专家给出各式减压的方子，其中有一方很容易操作：父亲骑车带着孩子飞奔，假装不慎跌倒，孩子在危急中扶起“狗啃泥”的老爸。在此过程中展现亲情，给孩子减压。我跟儿子说：“要不咱也试试？”儿子不屑：“太演戏了吧。”也是，天真地骑车，佯装开心，再玩儿个假摔，就算是专业演员，也很难瞒过18岁的儿子，况且我年过半百，筋松骨脆，真摔出个毛病来，倒误了儿子大事。遂作罢。
连牙刷都别换新的
一张准考证，一支圆规，一把尺子，一块橡皮，两根2B铅笔和五支黑色签字笔。这些是明天儿子高考的标准装备。为了像发射“神七”那样，做到万无一失，我已经清点了三遍。
红豆绿豆，大米小米，黄花鱼三文鱼，基围虾大对虾，猪排牛尾，时令蔬果均已采买到位，后厨粮草准备完毕。
应对高考午休，宾馆订房是不可省的，宾馆今天还特别打来电话，说有准考证可再优惠50元，温暖人心啊！
置备一身新“考试服”的想法立即被儿子否决了，说上届学长苦口婆心地嘱咐：“就连牙刷你都别换新的。”使用老的习惯的衣装物件，可使考试顺畅。
儿子的考点定在外校，“踩点”是备考的重要一环。考试前一天一早，下起了小雨，我们便赶忙驱车“出现场”。到了学校，发现已经有不少学生家长在四处张望，眼神机警得跟特种部队侦察兵似的。看校门的老师说，正面那座大楼就是考场，两天前就已封闭，连只苍蝇都别想飞进去。我们放弃了进去观察的请求，仔细地将考生的入口、考试教室的设备、洗手间的方位，打探清楚并手绘了示意图。整得有点像《渡江侦察记》。
坐车的考不过走路的
6月7日6点30分，两只闹钟、3部手机的闹铃同时响起，犹如吹响高考集结号。一家人从睡梦中一下被“电”醒，马上进入早餐准备。儿子按惯例，先听音乐预醒，10分钟后起床。一切都像卫星发射前的准备工作，紧张而有序。
7点20分，喝过“状元及第粥”的儿子上了车，我们准时出发。由于是周日，路上车很少，走得很顺畅。在离考点两公里的地方，找了个停车场，将车停好，陪儿子步行过去。为何不直接开过去呢？高考专家说了，根据以往的经验，坐车的考生考不过走路的、骑车的。其中的科学道理大概就是，考前的适当运动可激活全身细胞，相当于运动员比赛之前的热身。
15分钟后，我们走到了考点的校门，只见很多家长正在把孩子送入考场。有的父母千叮咛万嘱咐，其情形像是送儿女上抗日前线，又像是中央首长与“神七”宇航员的最后握别，气氛有点凝重。儿子学校的领队裴老师，身着大红T恤，在校门口给考生发放健康卡。儿子在填好卡后步入考场。
8点30分，全部考生差不多都坐在课桌前了。准考证放在桌子的右上角，左手边放着笔墨。学校外的胡同站满了翘首企盼的家长，教室内的情形是看不到的，只能用心计算，此刻该发卷子了，此刻该做第一道题了，此刻、此刻……我就在想，能不能也像看“神七”发射一样，在操场上也弄个大屏幕，弄个考场直播，家长能看到自己的孩子答题的实况，那该多好啊！
今晚就开庆功宴
“考得怎么样？难不难？有没有不会的？……”十几个问题，是我们最想问但又绝对不能问的，因为，心中装着高考专家的警告。以我们的智商，还真想不出这些“雷区”之外的问题了。一桌上吃饭，只能盯着儿子傻看，怕一开口就说错话，假装嘴被饭堵住了。儿子看出端倪，笑道：“放心吧，语文有点难题，数学全做出来了。”我们总算是没被那一口饭噎住。
6月8日早晨的雨还真不小，打上伞，坚持两公里的行走。
下午5点整，在考场外焦急等候了两天的家长，将迎接走出考场的孩子，或者来个紧紧拥抱，或者热泪盈眶，或者击掌喊“yeah！”总之，北京10万高考家庭将迎来历史性的一次“解放”。
一个北京孩子，从7岁开始，进入长达12个寒暑的高考应试准备程序，除了课堂的教程之外，还要加上奥数、奥物各色补习班、家教等。从重点小学要考入重点初中，然后考入重点高中，最好再考进实验班，这样才有可能在高考时冲入北京前600名，或上一本线，被清华北大等名校录取。孩子、家长和老师在这其中的磨难，差不多能跟“杨白劳”一拼高下了。把今天定为“解放日”一点也不过分吧。
啥也别说了，今晚就开庆功宴吧。接上儿子，直奔后海，找一个靠水边的位子坐下来，叫几个小菜，一打冰啤，慢吃慢饮。让儿子好好倒倒苦水，咱也放下家长的架子，来个推心置腹，来个酒后吐真言，来个自我感动，来个眼泪哗哗的……
等待着发榜的“大限”
从6月8日到6月24日分数出榜，掰着手指头算也就是半个月，但对于考生和家长来说，漫长得如同半个世纪。“考好了还是考砸了，过提档线了吗？”千万次地问自己，都快成“神经病”了。
“大限”这词并不算太夸张，中国的高考报志愿，是一门高智商的“模糊学”。我们潜心研究了小半年，阅读资料“破万卷”，提着心，颤抖着手，给儿子填上了报考志愿。因为第一志愿一旦失手，将会落榜到第二志愿甚至今年没学上，叫“大限”不算过分。而决定第一志愿的因素是不固定的，比如，该校的提档线每年不同，比如，孩子的高考成绩无法准确预估。报高了吧，差一分名校进不去，就一落千丈；报低了吧，万一考出高分，也只能上次一等学校。一想到这些，晚上睡觉常被惊出一身一身的冷汗，不知别的家长是否身心比我更坚强一些。
待榜的煎熬没想到会来得这么猛烈。
上午儿子正在大睡，看了一眼他的房门，我笑了，不知什么时候上面贴了一张状元“通知书”，有万历皇帝的朱笔御批：“第一甲第一名”，还加盖了“弥封关防”的官印。我感叹，儿子长大了，知道下药方为父母解忧，适时地幽默一下。
意外的结局
太悬了！清华的提档线是642分，我儿子考的是641分。一分之差足可以让人得忧郁症甚至跳昆明湖（可惜会游泳）。万幸啊！我们在报志愿的最后时刻，那只紧握鼠标微微发抖的手没有选择清华。尽管各方面的迹象表明，我儿子有可能考上清华，尽管我们1000次地在选与不选中犹豫彷徨，但，最终的谨慎与保守避免了一次人生的“一失足成千古恨”。
第一志愿不太情愿地选择了中国人民大学，641分超过了该校提档线。儿子死活不愿上人大，他想去香港读书，因此我们也给他报了港大、香港中文大学。还要感谢他的语文老师尹老师，在千钧一发之际及时提醒我们，多报香港其他几所大学。巧的是，真正录取我儿子的正是这“其他几所大学”中的香港理工大学，而且是我儿子最喜欢的专业——建筑系。
这是个意外的结局，也是个如愿的结局。
明生摘自新世界出版社
《大望楼笔记》
