叶卡捷琳娜是农奴的女儿,有过三个孩子。当她快满40岁时,她已经只剩下最小的一个儿子了,这个儿子叫索索。叶卡捷琳娜从事着一份让她骄傲满足的职业:裁缝,她终生都在为格鲁吉亚的穷人们缝补衣裳,但是她的儿子却不喜欢穿她缝制的衣服,布料太粗糙,腰身又紧。纵使如此,叶卡捷琳娜依然给索索缝许多的衣服,款式颜色从不曾改变。这个固执的母亲,一直乐观地相信:她会改变索索,让他好好地活在这个纷乱的尘世。
所以她把儿子送到教会学校,但是很快,索索就因为在学校宣传异教被开除了。叶卡捷琳娜伤心不已,她赶到学校,用瘦小的身躯堵住校长办公室的门,一边流泪一边流利地诵读经文,她想用泪水和对上帝的笃信,去感动教徒和儿子,但是索索却拽着她飞奔出校门。
儿子去了一家观象台工作,这让叶卡捷琳娜惊恐不已,上帝一定会因此抛弃他的!但是索索依然对她的话置若罔闻,他已经变得无比强悍和叛逆。从那以后,索索到处奔走“游荡”,母亲总是不顾一切去某地找他,可是几乎每次母子俩都擦肩而过。索索是故意的,但是母亲认为:这是上帝在考验一个母亲。
1913年,索索34岁,他自作主张,将名字改成了“斯大林”。尽管后来这个名字震惊了世界,但是叶卡捷琳娜却非常不喜欢。“斯大林”的俄文意思是“钢铁”。而母亲却希望她的索索,可以做一棵挺拔而优柔的树,她不喜欢冷漠而强硬的钢铁。
她不知道儿子在做些什么,只是渐渐地不能安心缝纫和诵经了,因为许多人都来找她,都是关于她的索索。她很讨厌这些人,但上帝又让她不得不微笑面对。她总是说真话,比如丈夫生前是个酒鬼,后来被人捅死,比如她自己的父母是农奴。后来儿子索索开始在报纸上宣告,任何人都不要去他母亲那里问有关他的任何事。叶卡捷琳娜为此非常伤心,她觉得上帝已经彻底抛弃了她的索索,然而这不怪索索,都是她自己,不小心向上帝泄露了他犯的错。
后来有人问起儿子曾经被学校开除的事,叶卡捷琳娜就说是因为索索得了肺炎,才离开学校的。这是她一生中,唯一一次向上帝说谎。不久以后,叶卡捷琳娜染上了肺炎。这让她感到欣慰,因为上帝没有把灾难降临在儿子身上。她依然小心地活着,依然不停地为索索缝着黑色粗布的衣服。尽管她猜得出,索索可能一辈子都不需要这些衣服。
“十月革命”后,她被接到第比利斯的一座宫殿,她为此感到惶恐和寂寞。在那一段短暂的日子里,叶卡捷琳娜觉察到儿子可能在干着一件违背上帝旨意的事,她想劝说索索,可是她总见不着他。后来她执意回到乡下,临走前给儿子留言:我的索索,我仍然希望你回到上帝身边。对她来说,上帝才是安全的,他会庇佑索索有一份稳定光荣的工作,比如做一个手艺好的裁缝。
两年后,叶卡捷琳娜死于晚期肺癌。那时苏联布尔什维克大清洗正在进行,她的儿子分身乏术。
很久之后,人们发现了叶卡捷琳娜厚厚的日记本,那些像葡萄藤一样优柔、漫长而又温和的格鲁吉亚文,记载的全是索索。叶卡捷琳娜一生都没弄清楚儿子究竟在做什么。对她来说,越是惊天动地的伟业,越只能让上帝抛弃索索。“我的索索,他是个敏感的孩子。”这是一个孤独而平凡的母亲最喜欢写的一个句子。
摘自《半月选读》2010年第5期
