杜甫（712～770），字子美，自号少陵野老，盛唐时期伟大的现实主义诗人，被世人尊为“诗圣”。由于经历了唐代由盛到衰的过程，杜甫更多表现出是对国家的忧虑和对老百姓的困苦生活的同情，他所写的诗又被称为“诗史”。杜甫约有1500首诗被保留下来，对中国古典诗歌的影响非常深远。
钱钟书先生曾把中国文学自古以来的主题，归结为以下三个：登高望远、在水一方、暝色起愁。诗人，作为大地上诗意的栖居者，他们的行踪和心迹往往异于凡夫俗子。有奇山，有高塔，必有诗人捷足先登；面朝大海，漂流长江，或是一弯小溪，一泓清泉，在水一方总有诗人的清影；暮色苍茫，倦鸟归林，最先触动的总是诗人的情弦。翻开唐诗画卷，“望”字随处可见。有野望，有春望；望五岳三江，望平川高原。登高一望，拓展了诗人的视野，开阔了他们的胸襟，也丰富了那一颗颗敏感的心灵。
公元736年，贵为五岳之尊的泰山迎来了一位24岁的年轻人，他“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”。尽管参加科举考试失利，他壮游之情未改。读万卷书，与古人交谈；行万里路，与大地对话。面对这东方平野上的好一座大山，他写下了这一首诗。
望岳
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
因为这流传下来的最早的一首诗，我们开始认识了一个不朽的名字——杜甫；因为他的这首诗，泰山五岳之长的地位也烙在后世的每一个读者的心中。《风俗通》一书中说：“泰山，山之尊者，一曰岱宗。岱，始也。宗，长也。”让我们随着诗人一起拜谒这位东方的长者——
立于齐鲁大地上，泰山山南山北峰峦连绵不断，青青翠色一望无际。大自然将神奇秀美给了这座山，因其高峻，山南山北晦明变化，好似清晓与黄昏。山中层层云生，舒展飘拂，心胸像经过洗涤一般；凝神远望，山中的飞鸟已归山林。此情此景，诗人的壮志豪情油然而生：应当一登泰山之巅，俯瞰众山皆小矣！
清代学者如此分析：“诗用四层写意。首联远望之色，次联近望之势，三联细望之景，末联极望之情。上六实叙，下二虚摹。”本诗前六句实写泰山，后两句是想象之境。作者借歌颂泰山之雄伟，抒发自己的阔达胸怀，自信终能攀越顶峰有所成就。所以古人以为此诗“四十字气势，欲与岱岳争雄”。
公元761年，饱经战乱的杜甫定居成都草堂。草堂并非富丽堂皇的建筑，杜甫诗中描述“柴门古道旁”，连木门都做不起，简陋至极。但诗人大半生颠沛流离，现在终于有了安居的空间，茅屋虽陋，环境却得树木清幽之致，内心喜不自胜，幽树繁花，细雨微风，游鱼飞燕。这一切，怎能不让诗人的困苦的心灵赢得些许宁静闲适呢？《水槛遣心二首（其一）》为我们描绘了一幅蜀中乡村图景：
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。”（杜甫诗）草堂周围有水无山，极目远眺，没有村庄阻隔，视野开阔。江水清澈，涨时几与江岸齐平，草堂四周，佳木繁阴，春日黄昏，繁花似锦。蒙蒙细雨中，鱼儿欢跃，时不时跳出水面；微风吹拂，燕子斜飞。城中有十万户人家，而此地只有两三户人家。
首联远望，突出一个“敞”字，草堂离城郭很远，庭园开阔宽敞，旁无村落，因而诗人能够远眺。接下来写眺望之景，远近结合，动静相宜。“澄江平少岸”，诗人凭槛远望，澄澈清明的一江春水，似乎和江岸齐平，这是远景；“幽树晚多花”则写近景，春日黄昏，草堂四周树木蓊蓊郁郁，那枝头的花朵如一个个音符跳动……可谓人生难得的一刻欢愉。
五、六两句赋予画面以动感，鱼儿在细雨中，欢快地跃出水面；燕子在微风的吹拂下，倾斜着飞舞，在空中划出一道弧线。“出”写出了鱼的欢欣，“斜”写出了燕子的轻盈。因为雨细，鱼儿才跃出；因为风和，燕子方斜飞。“细雨微风”与“鱼跃燕舞”相互映衬，各得其妙。尾联以“城中十万户”与“此地两三家”对比，同时照应开头远离城郭旁无村落的幽美环境，更凸显草堂的闲适幽静。
古人登山则思满于山，观海则情溢于海。清朝学者姚鼐风雪中登泰山：“道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。”（《登泰山记》）风雪迷雾之中，石阶冰冻易滑，但没能够阻挡姚鼐及其同道登山的愿望。登上山顶，望夕照雪山，风景如画，非坚毅者怎能有此眼福？登高，需要燃烧生命激情；望远，需将目光投向遥远的地平线。
今天的我们，登高已无需付出体力和毅力，一架电梯，一根缆绳，就能在几分钟之内让你跃上高山之巅，却也无法享受途中的无限风光。望远，更成了一种奢望，不是眼前的高楼大厦阻碍了视线，就是当下的人情世故名利追求挤占了宝贵的时间。登高，是一种高贵的人生姿态；望远，是一条避免“近视”的闲适之道，不可不察！
林语堂先生曾经说过，人生读来几乎像一首诗，它有自己的韵律和节奏，也有生长和腐坏的内在周期。这位曾经“一览众山小”的青年英雄，53岁带着家人离开成都草堂，乘舟东下，漂泊岷江、长江，在《旅游书怀》中心生感慨：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”水天空阔，沙鸥飘零；人似沙鸥，辗转江湖。山河寥落，贫病交加的诗人在长江之滨登高，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，万里悲秋，艰难苦恨涌上心头；晚年漂泊西南天地间，登岳阳楼，“亲朋无一字”“凭轩涕泗流”……岁月变迁，江山易代，杜甫的一生都在远远遥望而徒生叹息，虽有凌云之志，却一直没有飞翔的机会；纵有老骥伏枥的壮心，却始终无法施展才华。
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”今天，我们读杜甫的诗歌，不仅在读唐朝由盛转衰的那段历史，也在品读那颗历经艰难苦痛却始终热爱土地和人民的高贵灵魂。
名家·名作
《望岳》赏析
开元二十四年（736），二十四岁的诗人开始过一种“裘马清狂”的漫游生活。此诗即写于北游齐、赵（今河南、河北、山东等地）时，是现存杜诗中年代最早的一首，字里行间洋溢着青年杜甫那种蓬勃的朝气。
全诗没有一个“望”字，但句句写向岳而望。距离是自远而近，时间是从朝至暮，并由望岳悬想将来的登岳。
“会当凌绝顶，一览众山小”，这最后两句，写由望岳而产生的登岳的意愿。“会当”是唐人口语，意即“一定要”。从这两句富有启发性和象征意义的诗中，可以看到诗人杜甫不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心和气概。这正是杜甫能够成为一个伟大诗人的关键所在，也是一切有所作为的人所不可缺少的。这就是为什么这两句诗千百年来一直为人们所传诵，而至今仍能引起我们强烈共鸣的原因。此诗被后人誉为“绝唱”，并刻石为碑，立在山麓。无疑，它将与泰山同垂不朽。
（萧涤非）
《水槛遣心二首（其一）》赏析
杜甫定居草堂后，经过他的一番经营，草堂园亩扩展了，树木栽多了。水亭旁，还添了专供垂钓、眺望的水槛。诗人经过了长期颠沛流离的生活以后，现在得到了安身的处所，面对着绮丽的风光，情不自禁地写下了一些歌咏自然景物的小诗。
本诗首联先写草堂的环境：这儿离城郭很远，庭园开阔宽敞，旁无村落，因而诗人能够极目远眺。中间四句紧接着写眺望到的景色。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”这是历来为人传诵的名句。唯其雨细，鱼儿才欢腾地游到上面；如果雨猛浪翻，鱼儿就潜入水底了。唯其风微，燕子才轻捷地掠过天空；如果风大雨急，燕子就会禁受不住了。诗人遣词用意精微至此，让人叹服。“出”写出了鱼的欢欣，极其自然；“斜”写出了燕子的轻盈，逼真生动。诗人细致地描绘了微风细雨中鱼和燕子的动态，其意在托物寄兴。从这二句诗中，我们不是可以感受到诗人热爱春天的喜悦心情吗？
尾联呼应起首两句。以“城中十万户”与“此地两三家”对比，更显得这儿非常闲适幽静。全诗八句都是对仗，而且描写中，远近交错，精细自然，“自有天然工巧而不见其刻划之痕”。它句句写景，句句有“遣心”之意。此诗描绘的是草堂环境，然而字里行间蕴含的，却是诗人优游闲适的心情和对春天的大自然的热爱。
（宋?廓）
