刘丽朵，毕业于北京大学中文系。著有《镇与大城》、《谁能与共》等小说集。现居北京。 空山说她今天中午来我家吃饭，我赶紧买鸡翅做给她吃。她来我家的次数不是很多，我们也不常见面，有点愧对“闺密”这个称呼。上一次她来，好像是去年春天，要么就是前年春天的事。天气还没有热，大家都穿毛衣。是个晚上。空山一进门，便脱下凉薄清透的长外套――里面是黑色的吊带裙，单薄的小肩膀露在外面。我惊呼：“你不冷啊?”空山口里说着不冷，一头钻进浴室，开始洗热水澡……那天家里就我一个人，显得空空荡荡，空山像一阵清风似的从外面飘进来，消失在浴室紧闭的白色门后，随即传来哗啦哗啦的水声。刚刚擦过的地板非常清洁，散发着湿润的气味，我独自站在浴室门口，风从各个房间吹进来，略有寒意又极端舒适。
锅里烧热了油，便放麻椒和辣椒丝进去炒，再放葱丝进去炒，盛出来。再烧热一些油，放剁好的鸡翅进去炒，再放点红酒做料酒。正手忙脚乱地忙活，空山到了。虽然锅里的鸡正散发着麻辣的味道，但空山的香水气息还是瞬间占满了厨房的上层空间。
“什么香水?”我问。
“PaulSMITHrose.”她说。
今天我穿得用了心，但我知道是一定要被空山批评的。果然，空山皱起眉头说：‘什么配色?’，铝笔蓝的彩裤和国旗红的T恤，里面有件荧光蓝的吊带――“像多年前的摇滚乐手。”哦……好吧，鉴于我目前的状态像多年前的摇滚乐手一样充满否定性的亢奋，对这个结论我毫不羞愧地接受了。
“我给你带来了你想要的电子乐，Portishead，有点偏爵士，我想它还是电子乐吧。”等菜都端上桌，空山拿出一张光盘。我读着上面的黄色标签：“扑朔迷离、惨白忧悒、凄冷晦暗的糜烂Trip-hop之音……”不禁狂喜大笑，一边念着那几个形容词，一边把它插入机器里。惨白凄冷的女声中夹杂着鼓点和噪音，正如北京这个春天令人发指的坏天气。我陡然想起，在我跟“多年前的摇滚乐手”关系密切的生涯中，曾经关注过这个乐队，而那时的岁月已经如潮汐反复冲击过的沙滩一样，几乎被完全地抹去痕迹了。我的青春期曾经很难度过，但它终于被度过并被抹去痕迹了。二�一�年……是一个令人难以置信的年份，而这一年刚刚开始……这一年刚开始就发生了很多地震，空气中充满末世论的味道。但我早就知道它是世界末日，因为八�后开始集体奔三……
难道我从昨天到现在的哼哼唧唧，也就是一场闹情绪，像从前一样，就像一个无声无息的屁?放出来只是为了臭自己……(在被安慰了一个小时以后，我再次在MSN上对空山吐露心声。)
是的是的。可，你是为了啥哼唧呢……(此时她已经听我哼唧一个小时了。)
为了老……
啊，这个(在以日韩腔沉吟)。
简直觉得没任何希望了，含泪中(此刻真的正在含泪，并不夸大其词)。
我已经哼唧了快一年了，含泪中……我前天还跟一帮八五后一起玩三国杀，不敢告之他们我的高龄，怕造成不和谐气氛……
就是：突然感觉到自己既在所有闹情绪要恋爱的小年轻人外面，又在已经长成、德高望重的同龄人外面。
对!!!!(我的那个哼唧和呻吟永远会被空山热情地回应。这是友谊的基础。)
并且预感到这些小年轻人将来要德高望重。
我觉得我被同龄人抛弃了，彻底的彻底的。嗯，我们是岁月的门外人……
惨白忧悒的女声下我们一起吃着饭。我嫁给的那个人――朋友们叫他Q老爷――一同坐在餐桌前。Q老爷有一个观点，认为屈原是林黛玉的原型，这个观点被我如实传达给了空山，被空山赞赏了。林黛玉的再次投胎缔造了如她这般的一个，惨白忧悒、凄冷晦暗。可能还包括我。在我历经沧桑的过去好几十年岁月中(不是白奔三的)，于某年(哪一年记不清了，这从侧面反映了我的年龄)有一个重大发现，即左右我们人生的决定性力量，不是别的，而是――词语。对某些词语的直觉的、本能的、第一反应的好感，被放进常用词库里，经常被情不自禁地拎出来，来决定自己是否喜欢某事的那些词语，决定了我们的一切。“孤独寂寞冷。”空山说。“一样花开为底迟。”我说。“凋敝。”空山说。“独自凄凉人不问。”我说。“他低低地笑着，开出一朵暗色的花。”空山说。
我是用了很多力气，白花很多时间，才终于明白，原来这些词语并非人人喜欢。大多数人喜欢的是比如“积极”，比如“成功”，比如“有钱”之类的词。不过，我和空山的关键词未必完全重合，她在中学的时候，法国小说看多了，等到上了大学，又看了太多三岛由纪夫和谷崎润一郎，把自己看成这个样子，而我，久久沉溺于高大的俄罗斯人的酒精和眼泪，在那些杀人犯的精神世界中走进走出，已经习以为常了。但……这点足以让我们相见恨晚，即我们强烈爱好的那些词语，它们，是否定性的。
“工作怎么样?”我嫁给的那个Q老爷，和颜悦色地问空山。
“房租涨了的时候，我就会忙些。”空山说。
空山的工作很好，她所在的那个媒体很有权势，但发给她的钱还是不足以让她轻松负担每月三千元的房租。空山本来住在五道口，一间跟别人合租的单元里，我去帮她搬家的时候，发现蟑螂到处都是，而空山屋子里的书已经堆积到天花板。后来这间八平米的屋子租金涨到两千，她于是去了望京，两千元租下一套一房一厅。一年到期后，房租涨到了三千。她又去找了一圈房，发现同质同量的房已经没有三千元以下的了。
“除了跑来跑去参加各种发布会，我还把写完被本刊用过的稿子倒手卖给一个消费品网站，也能千字四百。”空山含笑道。
“现在看来，六�一代很幸福，享受到了国家的一切优惠政策：上大学不要钱，国家分配工作、分房子；七�一代也很好；最苦的是你们八�一代，轮到你们的时候，什么都没有了。”Q老爷叹息。
“是。像雅庄和财旺，上本科是一个班的，雅庄博士晚毕业了快十年，结果变成跟八�后抢饭吃。财旺又分房，又当主任，雅庄什么也没有。”我在旁举例。财旺是空山的硕导，现在媒体上正红。
“所以说，要按照毕业的年份来排‘有效’年龄，像雅庄，就应当算作命比纸薄的八�后。”空山说。
“完了完了，我还想去念个博士，等我博士念完了，岂不要成为九�后?”我连连顿脚。
“是的。”
“你不是，你又不要跟九�后抢饭吃。”我嫁给的那个Q老爷说。
“要抢的，要抢的。我也想要做一份工作，我做家妇也不是完全无怨无悔的。”
“你应当算作��后。”Q老爷笑，“一九��年前后，部分妇女走出家庭，走上社会，另有部分女性留在家里。”
天气很冷，多年来第一次，都快到五月份了，北京还是这样的冷。“北京春天很短。”人们往往这样说，今年的春天却被拉得很长。三月末我买了许多短袖衣服，以为很快可以穿了，结果又足足穿够一个多月棉袄。“脱下棉袄，就穿短袖”是往年的情形，今年，脱下棉袄之后，我发现竟然没有足够多件的毛衣替换，对付过这一个被拉长的、惨白忧悒、凄冷晦暗的春天。 我和空山出门后，寒冷的天气穿透我的裤腿，提醒我不穿秋裤是一个错误，而空山只穿了袜子和雪纺裙。我知道空山是没有秋裤的。时尚界人士的标志是从来不穿秋裤。于是在公交车站，空山决意打车。在车上，我们讨论着世界观人生观和宇宙观，以及读书生活新知。我说我听说某县城有个人，中学毕业，姿色平常，嫁给了村支书，生了两个孩子。接着，村支书到了县里，这个人就改嫁给县官。县里这个官去了市里，这人又同上改嫁。接着同上，同上，同上，现在这个人在“部里”，嫁到“部里”，并在“部里”上班。鉴于“高学历、美貌、有钱”等诸种特点集于一身的女性普遍无人收割快烂到家里了，而她们单身的原因则是想要抓一个什么人而事实上没有，所有的“什么人”都被抢光了，空山便愤然质问该农妇是怎样做到的。
“难道是因为卑贱吗?”空山说。
“人至贱则无敌。”我想起了一句话回应她，“她大概不觉得自己有任何卑贱。”
“我在看克里斯蒂瓦《论卑贱》，我始终感觉到自己卑贱。”
“感觉到就已经完蛋了。你还没有与卑贱融为一体。”
“每每工作，每每卑贱。即使是住五星级酒店，让米其林的厨师专门为我做菜，我还是感觉到了卑贱。不过是富贵人家的女仆。所有的媒体都在使出全身力气巴结着有钱人，在我看来全都很卑贱。所以很奇怪我的那些同事，跟我一样的媒体从业人士，他们都不觉得卑贱。他们都很兴奋，以为自己进入了上流社会，还写出一本书叫《上流女孩应如是》。”
“这么说我没有工作的原因是因为不卑贱?”我还在想这个问题。
“我的理想：不要有上司，不要看脸色，不要迎合有钱人，不要天天一睡醒就看新闻，不要第一时间知道世界上发生的每一件事。”
热谈当中，出租车绕了偌大一段路，本应二十出头的车费变成三十五六，可我心思不在他身上，飞速付了账。恁是如此，司机还不耐烦地催促我们快点下车，未等我们站稳，便转头把车开走了。
天气凄冷晦暗、惨白忧悒。空山在我前面进了那个她经常光临的著名的书店。楼下有大批五折、六折书，入眼先有一套“海外中国研究丛书”中的几本，空山甚是欣喜。“你不上去看看吗?”我问她。“先看这个。”她说，“我会在这里买很多。”
我晓得空山的道理。经济危机的时候，我俩讨论过这个问题。什么都贵，但书相对来说是便宜的，一本书平均二三十元，那么，买两百块钱的书，就可以有半个月时间不用出门花钱，于是我们决定“读书救国”。空山的读书趣味与我差别极大，她热爱理论、文化而我热爱材料和故事，这是双子座与金牛座的区别。当空山不停地往自己的购物车中扔进《中国制度史研究》、《怪诞心理学》和《物哀与幽玄》时，我正看着一本《1948年：上海舞潮案》。“那个啊，确实很好看，买一本回家看，半价才13……”空山抬头说。但我还是决定不买，最后买了外国的某二五人写的、英汉对照的《金圣叹的生平及其文学批评》和《明代唐宋派研究》，又上楼买了本《四书章句集注》。可能没有人比我读书更土了。
从我人生的某个阶段起，我就开始一土而不可收拾(正如我一老而不可收拾)。我已经有几年没看过外国人写的书了一研究汉学的外国人除外。那些研究汉学的外国二五人，写的书偏让人看得津津有味，你简直想不到他从哪个角度理解中国的事儿。他们在把一切变成童话，只消复述一遍故事，这个故事的全部现实性就被瓦解了……中国人为了应酬做的超级乏味的赏花剧、庆寿剧，令他们大声叫好，称赏不已……这真是马戏团的品位。这些二五的、傻乎乎的、去做中国古典文学研究的、像我一样被岁月人生和他们的社会主流抛在一边的外国书呆子……
我很同情扛着超级沉重的大包书籍的空山，于是提议打出租车去华联。“为什么要打车去呢?我们走走就到了。”空山不干。
“我怕你沉。”
“我和柯基曾经一人买了一个咸菜坛子捧着逛街，整整一下午，进每一家店。”
“……好吧。”
我们沿着人行道走，我提议帮空山拿其中一个包，但她不肯把那个印有五百色铅笔炫目广告的无纺布环保袋交给我。“我是力气很大的空山。”她说。我完全相信。那个单薄的小身体里蕴蓄着巨大的能量。空山应该不仅力气很大，而且热量大得足以发电。
“你陪我去看看那个店，我想找到一个上班可以拿的包。”我们都已经过了马路，走到城铁这边，空山突然要求道。
于是我们踅回马路另一侧，走到那个韩国店里去。曾经有一次，路过这家店时，我和空山随便进去看了看，买了一个她喜欢的包包。因此空山会对它寄予希望，我们上到二层，到那个隐藏得很深的小店里面去，空山看了几眼就出来了，几款包包里面没有她中意的。
“我想吃东西。”我说。
“那么我们去查理布朗喝一杯奶茶。”
“我想吃东西。”我说。
“哦，你想吃东西，你想吃什么东西呢?”
“我想吃又薄又硬的巧克力，或者一些甜的，我不确定。”
“那边有7－11。”
说着我们已经重新过了马路，并走过了城铁，华联就在眼前了。“我们去史努比。”空山说。“史努比就是查理布朗吗?”我问。“是的。”空山说。
我们上次也曾经在这里相会，那是很久以前的事情了，可能有一两年，那时候空山还在五道口住。我寂寞的时候，会想起到五道口玩，然后顺便找空山。偶尔我们也会约好干点别的，比如去宜家。令我完全想不到的是，空山从那里搬回一个烂得不像样的、打四折的柜子。那个柜子即使打了四折也有一千多，板材是那种又薄又糟的宜家板，门是翘的，而且几乎已经装不上了。那个装卸工一边变换着角度和方向装着门，一边连连哀叹：“为什么要买这玩意儿?”装好的柜子同一侧的柜门有向左开，有向右开。
“这个柜子像极了蒙德里安的一幅画。”空山整晚在旁边捧着胳膊喜滋滋地说。
我们走进了那家叫查理・布朗的咖啡店。正在搞下午茶促销，一杯咖啡配一个点心，一共四十六元。空山想要咖啡，我想要点心，我们俩点了一份。
“确定您不需要喝什么吗?”收银小姐含笑问我。
“不。”
我们走到二楼，坐在那里吃喝我们的焦糖咖啡和一块大理石乳酪蛋糕。空山把杯子推过来，“给你喝。”
对女孩子之间非常容易做到的亲密我有一度很不适应，比如空山或者柯基逛街的时候，很自然地挽住我的胳膊。重新适应需要一小段时间。在适应当中，我想起“少女时代”――那时候女生之间经常搂搂抱抱，勾肩搭背，那个时代距离我越来越远啦(又是年龄问题)。
“醋栗对我说的第一句话是：对不起，请问你能帮我整理一下录音吗?我到现在还记得。大概她以为我是实习生。可话又说回来，我在做实习生的时候，也没有帮任何人整理过录音。”空山说。
我很卑贱，我在上班的时候，是一个帮任何人做任何事的人。那是第一份工的时候。后来费了很多力气，才终于摆脱那份IT业的、莫名其妙的工。第二份是文化单位，一开始去还是满欣喜的，想不到不久就因为不喜欢那个脸色白得吓人，而且没 有胡子的上司辞职。
第一份工是那个法国杂志社。财旺介绍我去的。只是介绍而已，一个机会。事实上，那个杂志社几乎不会招一个没有经验的人。那天，我去了，穿的细跟鞋，拎BLINGBLING的包，跟她大谈外刊，我看的那些外刊多是她没听说过的。我让她很快明白，第一，我穿得很时尚；第二，我看许多外刊。
你看：你多么会面试。我找到我没工作的原因了。
“嗯，我最可以吹嘘的面试经历，是那次，我一个学比较文学的，差点进入四大当会计。我说，我不懂会计，可是我很有逻辑。就这么一轮一轮的面试下来，直到他们决定录用我。”
空山其实是个话少的人，我和她很多次一起出去，她在生人面前只说不得不说的几句话。我之前并不知道她是“面霸”。可是，对于北大的同学来说，什么都是有可能发生的。我的那些同学，他们有各种样神奇的事情，我已经见惯了。
“所以说……”我说，“你才最后进了那个刊物。”
“那个刊物吗?”空山说，“那个不是我有意的。我每一次面试都用尽心机，唯独那次没有。那时候，辞掉第二份工，即那个著名集团，在家待了三个月。我现在的上司白邙就来找我了。我似乎摆了谱子，连着几次都说没时间，推掉了面试。直到有天他说，我在你楼下了。他把我带到咖啡馆，给我买了咖啡。我总是会有技巧地让面试官多说话，好了解到他到底要什么样的人，可是那天白邙说的话特别少，令我无法知道他是想要一个职业的，还是要一个文艺的。”
我似乎从来没在空山说话的时候凝视她的嘴唇，而今天是第一次。空山说话嘴唇的动作很小，她曾一度用“嗫嚅”和“啁啾”形容自己。我用极大的热情凝视空山的嘴唇。那是似曾相识的嘴唇的动作，略有迟缓，仿佛唇的舞蹈，每一个细小的动作都令人揪心，黑白默片般。我有些恍惚，拼命地回忆，似乎就在最近，我曾在别处看见过这样动人的唇语。
“第二天，我忐忑地在MSN上道歉，说昨天我状态不好。白邙马上说，对不起，昨天我状态也不好。我有点搞不清楚状况……”
“这就是说，他自己还是一个文艺的。”
有点像《穿PRADA的女魔头》里面的一个情节：误入时尚界的女知识精英被男知识精英解救了。
起身要走时，那个招待过来问我们可要续杯，“续杯半价。”她说。
“不用了，但我们一会儿可能还回转来。”
“你们喝的是什么咖啡?我记着，一会儿还可以半价。”女招待说。
顺着一个上次发现的秘密通道我们进了华联。查理布朗咖啡馆的二楼有一个箭头，指示着洗手间的方向。但你如果沿着这个箭头，穿过一道又一道的安全门，最终便会走到华联商场里面。这就是说：整个商场就是这家咖啡店的厕所。我们把这看成一种隐喻。
去年冬天我在这里的一家牌子店看中一件外套，现在这个牌子在打三折，但外套已经不见了。当时也只是售区区六百元而已……这么美的外套是等不到打折季就会被售光的。怀着遗憾我们去了更多的地方。我们都曾认为必须要有几件淑女屋的衣服，即使穿起来很土也无所谓。但有了一些之后，对它就再也没什么兴趣。其他的更加不好，打三折的很多，一看就是便宜货。不打折的不会买，而且也不好。最后看的一家是热风，去年空山在这里买到了好看的淑女范儿的天青色漆皮鞋。这次什么也没有。最后让她感兴趣的是一副白色的薄羊皮手套，要数百元，就没有买。
“去吃东西吧。”
这次是真的吃饭，不是点心。是一家泰国菜，点了滑蛋牛肉、鲜鱿和一份荷叶炒饭、一例冬阴功汤。汤上来的时候，让他加一个勺子，我们两个吃。
“我现在，不再问别人的年龄，因为怕别人反问我。从今年开始，不再有人误会我是中学生了。也更加嫁不出去了。我妈去年五一打电话来，让我国庆节结婚。我说：跟谁结婚?她说：随便了，整整五个月时间，你还找不到吗?……不如去国外算了，那里没有谁在乎年龄。”
“是的。也没有人在乎家妇。没有工作这件事，总是很难对人解释。我妈也是不满意的。我们何不一起出国念个书?顺便把你嫁出去。”
空山的英文水平我是了解的。她常常出去采访默多克、KarlLagerfeld之类的人，一口绝好的口语据说是自言自语练就的。她曾经替同学写英文作业，惹得老师大怒：“这个怎么可能一点错都没有?从哪里抄的?”
“出国，需要钱。考试要钱，买机票要钱，即使申请到了奖学金，也要有几万在手里，以备不时之需。你看，”空山凄凉地笑着，“我用的每一分钱，都要自己去赚。”
空山的父亲是他们当地的父母官，在她大四那年突然地卷入了一场涉黑官司，虽然没有进到牢里去，官是没有了，家底也被弄得罄尽。大小姐空山不得不放弃所有计划，毕业后回到家乡工作了一年，给自己攒钱读研究生。搬家的时候我见识过空山的衣橱，那才叫做内涵丰富。鉴于她连外包装的美丽盒子都一样样攒着的习性，这些衣服恐怕也是多年所积，有大小姐时代的BLINCBLING。我笑道：“你命中注定是要当文豪的，家道中落后流落到北京的，有譬如说曹雪芹，鲁迅；上海也有张爱玲那个破落户。”
“张爱玲没有吧，家里面早就败了。”
“一样一样。都有一颗大小姐的心。骨子里觉得自己是贵人。所以你，不可以容忍自己卑贱……”
“所以要讲大小姐排场，买那么多东西。每天一睁开眼睛就有三千块钱房租的债。”
走出华联的时候，空山已经左右手都是东西了。在华联地下超市，她买了成套的沙宣和一盆看上去瑟瑟发抖的小花，用沙宣赠送的红唇化妆包勉强盛着。那袋重量级的书仍压在她的小肩膀上。恁是如此，看见推车卖的盗版外版书，她还是喊着要买。
“看这个!《西方哲学史》，罗素的!《崩溃》，要不要看?财经书，《帝国的钻石》的作者写的。这个好看，《1984》。”推车的老汉热情地招徕我们，一边努力地回忆着他背会的几个书名。他所掌握的原则是：厚的二十，稍微厚的十五，薄的十块。
空山已经挑了一堆了，码起来总有她的胳膊高，加上我在旁边煽风点火，终于把价讲了下来，基本上做到了厚的十五，薄的七八块。“从来没卖过这么贱!”老汉收钱的手分明有些犹豫。“那么多东西，我得打车回去了。”空山把书全部塞进一个塑料袋，说。已经是夜里了，我想已经快十点钟了。我帮她叫了一辆出租车。她的东西太多太沉重，况且有那么多件，我真怀疑她两只手是否拿得了。但空山都拿着了，每一样东西都牢牢地拿着，或者在身上披挂着，钻进我给她喊的出租车去。
天气很冷，起风了。空山钻进出租车的时候，我看见了她露在外面的飘飘的裙摆。车门关上了，裙摆不见了。我转身向属于我的、灯火通明的地铁走去。那放大了的、四层楼高的查理布朗在后面看着我。我手里拿着从超市买来的纳豆，可以降血压、软化血管的食品纳豆和酸奶、蔬菜，拿回去给我的爱人吃。那永远不老、永远不死的查理布朗在后面看着我。
