还记得下馆子吃饭的滋味吗?有人为你做饭备菜，周到伺候，饭后为你收拾桌子――你可以全身放松，只管细细品尝美味佳肴，付帐之后便可逍遥而去。但是，那样的时代一去不复返了。如今，每次外出吃饭，你都会觉得自己活像一只实验室里的小白鼠，每要一块奶酪都得费尽心机，让一班侍者摆弄得死去活来。
“晚上好，”领班侍者说，“四位?”
“是的，谢谢。”
“吸烟还是不吸烟?”
“不吸烟。”
“今晚诸位想在室内用餐还是户外用餐?”
“我想还是在室内吧。”
“好的，先生。”领班说，“你想去大厅、密封式露台，还是日光浴室?”
“嗯，让我想想……”
“我可以在漂亮的日光浴室里给诸位安排一张能欣赏美景的桌子。”
“主意不坏，”我说。于是我们跟着他来到日光浴室。
“那么，诸位喜欢欣赏高尔夫球场、湖上日落，还是西边壮丽的山景?”
“悉听尊便。”我回答说，心想让他作回主也好。
他把我们安排到窗前坐下。我不清楚我们是面对着高尔夫球场、湖上日落还是西边壮丽的山景，因为外面太暗了。
接着，一位穿着仪表比我们任何一个都体面的年轻人来到桌前。“晚上好，我叫保罗，今晚由我为大家服务，诸位是不是想休息几分钟再点菜?”
“不用了，”我答道，“我只要有肉和土豆就成。来一份煎里脊小牛排和一份烘土豆。”
“要汤或者凉拌菜吗?”
“凉拌菜。”
“要什锦凉拌菜、棕榈心，还是菊苣小虾?”
“就要什锦凉拌菜，行吗?”
“当然。要哪一种调料?”
我厌倦了这没完没了的追问，说:“无论哪种都行。”
“我们有意大利调料，有蓝奶酪，有醋油沙司，有千岛色拉酱，有法国第戎蜜，有牧场……”
“给我随便来一样，让我惊喜一下。”
“意大利调料是我们的特色调味品。上这个怎么样，先生?”
“好吧。”我真受不了这样的殷勤。
“那么您的烘土豆……”
我知道他下面要说什么。“我只要烘土豆，明白了吗?上面不要加任何东西。”
“不要黄油?不要酸奶油?”
“不要。”
“不要细香葱?”
“不要!你懂不懂英语!”我大声吼道，“就给我送一份土豆和一份牛排。”
(赵玉山摘自《南风窗》)
推荐访问:忍无可忍