中国书画史上，对唐朝画家张�是这样记载的：能以手握双管，一时齐下，一作生枝，一作枯干。张�的心诀是“外师造化，中得心源”。这让我跨时空地把今天的牛余和先生同张�联在了一起。牛余和也有两支笔，一支是他的教育管理工作，另一支是他的创作，他将对生命的感悟通过文学的形式呈现给读者。这很像脚踩两只船，但他驾驭得都很高妙。他的心诀不得而知，这里仅就他的小说创作，对他的文学之笔谈一点感受。
他的小说《姚爷》讲述的是旧时代的命运，故事的时间跨度很长，但作者讲述得既干净利落又凄婉动人。在一个人们似乎淡忘了“讲故事”的文学年代，这个很耐读的故事倒真的像一张“玻璃底片”那样陈旧而富有魅力。
《姚爷》典型地继承了中国古典小说的传统，以人物为结构主体，通过主人公姚爷一生的遭际，刻画出他富有传奇色彩的生命轨迹。小说以典型的讲述方式展开，有效地运用讲述的优势调整好读者与故事的距离，作者在讲述进程中，提供的各种信息把读者和故事紧密联系起来。通览全篇，与其说作者是在提供信息，不如说是控制来得更恰到好处。作品就这样以讲述的口吻，通过与读者的互动交流，放大作品的信息容量，让读者未及掩卷便已进入思考状态，使主人公的命运自然地跨越了时空的局限。
因为女主人公乔氏是个盲女，无法看到令她心仪的姚爷，感受姚爷对自己的一往情深，于是小说顺理成章地安排了一个道具“紫箫”。可以说，所有的戏剧性的东西，都融在了姚爷的荡气回肠的箫曲里了。在作品中使用好“道具”，是一个成熟写作者所必需的。
箫声“写”尽了乔氏与姚爷凄艳哀婉缠绵悱恻的感情，也因此丰满了复杂的人物性格。“晚饭后，人们陆陆续续地来到村头的场院里乘凉。这时从姚爷住的磨坊里传出了悠悠的箫声。起先人们并没在意，但那曲子却低回高旋地缠绕不去，让人不知不觉中就忘掉了其他，满脑子只有挥之不去的箫声了。”被渲染的箫声既是姚爷对乔氏复杂情感的宣泄，也为小说最后围绕紫箫的深度扩展细致地做了铺垫。
《姚爷》中人物的命名也是颇具想法的。命名是一个人物文化身份的暗示，小说中的主要人物都没有真实的姓名：姚爷、尚爷、乔氏、管家、林嫂等等，这样的人物名称暗示了他们的出身、家境、地域、文化语境，也因此成为人物某种命运趋势的暗示。
小说最后在姚爷与紫箫一同归天的情节中戛然而止。在这里，紫箫代表的是姚爷与乔氏的生命与爱情，它们已经一去不复返了。姚爷的死亡是他传奇神秘并令人敬重的生命的一个重要环节，是他的沧桑而独特的生命形式的最终完成。
从《姚爷》中可以看出，作者虽然近乎固执地信奉着最本质、最原始的道德与伦理，但作品演绎的朴素、自然、本分甚至说是美丽的人类情感，既不强加于这样的道德与伦理，又不囫囵吞枣式的被这些伦理与道德所吸收，唯其如此，小说在质地上才洋溢着自然健康的生命底色。小说通篇涉及了“人性的复杂和人性的信仰”的问题，姚爷与乔氏的情感是不能从伦理与道德的视角来纠缠的。尚爷对姚爷的饶恕和宽容，这是小说所关注的人性的核心，姚爷对尚爷的报恩，也表现了姚爷对恩德的基本阐述。由此作品的人物鲜活起来，由此作品的思想深刻起来，由此我们在作品带给我们的刺痛中深深感受到了生命的美感，也由此一个血肉丰满的姚爷在这里站住了。
《远山》更是从“玻璃底片”里“冲洗”出来的。随着对这篇小说的深入，我的脑海里隐约起一个人坐在临窗的桌前向外凝神眺望的侧影。我的眼前虚幻起一片连绵的群山，我断定牵引了他的眺望的必定是群山中最突兀的那一座，那山因为它的高远而笼罩了沉郁的色彩，我的心被这色彩严严包裹了，而这包裹我的色彩正是从作者的文字里氤氲起来的。清代诗人龚自珍说过：“少年哀乐过于人，歌哭无端字字真。”《远山》以透着深厚的文化质感的文字“字字真”地为我们描摹了作者心中那座沉郁的远山。
“父亲”只上过几年私塾，但阅览博杂。夜晚，童年的“我”常常在父亲的指导下背诵《古文观止》和《唐诗三百首》。“父亲”出生在晚清，闹过学潮，抽过大烟，拉过武装，还是一位以笔墨会友、诗酒酬唱的文人雅士。“父亲”中年丧妻丧子，可谓命运多舛，但他始终以坚毅、达观的处世态度笑对扑面而来的风霜雨雪。
小说中有一段描写“文革”的文字：“我”家门口被挂上“地主分子”的黑牌子。一位曾被父亲救过的妇女翻脸无情，说“我”偷了她家的兔子，堵在大门口叫骂。“我”自知清白却无从辩白，“我”委屈得泪流满面。父亲摸着“我”的头说：“感到委屈了？做好人常会这样。但好人还是要做！”小说中的父亲形象折射出旧时代文人的气节，同时也展示出其丰富的文化修养。
父亲骨子里是个幽默、豁达的文人，常常把玩宋元小令，使他的幽默、豁达沁润着浓郁的文化气息，这就注定了他的生活是充满情趣的。如何把这种气息和情趣写出来，单凭文笔功夫和苦心思虑已经不够了，是对写作者学识和智力应用的一种考验。作者做到了，而且是轻松自在、游刃有余地把这种气息和情趣营造得令人赏心悦目。
读这样的文字，真教人有恍若隔世之感，但作者将他营造的旧时代的生活情趣与现实世界沟通得十分融洽，使读者与小说中人物的距离拉得很近。
牛余和的小说总是聚焦平凡庸常的人生，描写的都是普通人的世俗生活。
我以为《玻璃底片》的象征意义还有其更深广的外延，让我们在对作品的细心品味中感受作者更深邃的内心世界吧。记忆是埋在生命深层的矿藏，是一个人生活之途的一种慰藉。玻璃透明，易碎，但通体透射出明净的坚硬，愿我们珍惜热爱生命的美好，并把这美好影像珍藏在这坚硬的底片里。
这是牛余和的小说带给我的一些感想。
谨为序。
