得知作品获“黄河文化征文”奖的那些日子，我正在为另外文章的写作，幽灵一样沿黄河两岸作八百里行走，获奖的消息并不能让我产生喜悦、激动，反而让我惴惴不安，内疚、惭愧，就像一块石头压在心上，坚硬、尖锐。
在黄河两岸行走，累极了，就孤独地坐在河岸上，呆呆望一条大河的兀自流动，望河流两岸密不透风的庄稼，望庄稼地里在躬身劳作的乡间父老……心底常常莫名其妙地泛滥些失落、伤感的情绪。我不知道为什么会这样，不知道为什么在和黄河最近的日子，反而感受到了对河流的陌生，感受了来自遥远的、厚重的人与河流之间的情感隔阂和障碍，难道人与河流也存在父子间一样的“代沟”么？
坐在黄河岸上，我不能不常常地做一些自我追问：你理解眼前的这一条河流了么？你进入河流由表及里、从历史到现实的悲欢离合、生死荣辱、欢乐抑或苦痛的深处了么？夕阳里，你坐在黄河岸上，是否在用你一颗灵魂，做对一条河流的对接、碰撞、感应？或者接受河流对灵魂的碰撞和冲刷……
一个人的精神结构的断裂、垮落，往往出现在自以为最熟视、而恰恰又是熟视无睹的部位，我就是这样。行走黄河的日子里，我的确感觉了我的渺小如风中微尘，浅薄如车辙之水，做这样的自我否定、批判是痛苦的，尴尬的，但是，面对一条河流，我仍然愿意低下头来，说一声：是的，我错了。
缘于历史、文化和民族感情，华夏子孙都会确认面前的河流是“母亲的河流”，我也是这样确认的，这不是错误。我的错误在于，我做这样确认的时候，是在把黄河作为图腾、象征，或者仅仅作为一个精神符号。谁都可以作这样确认，而我不行，我做这样的确认是幼稚的，粗糙的，浅薄的。事实上，我就是黄河的嫡亲子孙，和黄河有着切割不断的血缘连接！这是在行走黄河过程中逐步发现和发掘出来的一个事实。
我需要做这样的发现、发掘 ，需要抽丝剥茧一样地寻根问祖。
我的故乡就坐落在鲁西平原的黄河故道里，祖祖辈辈居住的是黄河积淀下来的泥土垒造的房屋，饮的是历史上黄河渗透在地层里的水分，食的是生长在黄河遗址上的粮食，傍河而生、傍河而死的列祖列宗的一排排坟茔，至今还整整齐齐地排列在黄河故道里……而我呢？黄河故道的泥土里，收藏着我的胞衣、脐血，收藏着我的第一声啼哭和第一枚脚印，我的血的流淌，骨的站立、灵魂的行走……无不和这条大河有关。但我从没有做过这样认真的思考和发掘，甚至没问一声：黄河离我究竟有多远？
这难道不是我的错误么？
无需回避故乡存在着的偏僻、穷窘，我的父老乡亲至今仍在“全国贫困县”的泥淖里作着艰苦卓绝地奋力突围，在故乡的许多年间，我曾和我的父老乡亲一起挣扎过，呐喊过，手挽手地一步一步向前走……后来，我逃离了家乡，就是在那篇“获奖”的文章里，我还在报怨故乡的风吹沙响，报怨故乡黄土房屋的低矮、陈旧，抱怨屋檐下苔藓植物寄生、泛起的暗淡、潦草、潮湿……然而，我又错了!我的目光浅薄、轻浮和漫不经心，让我轻易地忽略了这样的事实：陷落在贫困泥淖里的故乡，为什么偏偏又能挺身而起、跻身于“全国林业先进县”的行列，成为故乡唯一的风景和骄傲？哪怕稍稍做一次向故乡的低头，也会发现那些大大小小的树木们，没有一棵不是黄河故道养活的，养大的，千条万条的根，没有一条根不在吮吸黄河遗留在地层之下的水分。这些“先进”的树木们，难道不是黄河留给后世子孙的一笔遗产么？如果说黄河故道是黄河的殇逝，那么，在某一历史断代，黄河阵亡或积劳成疾而长眠在我的故乡了，河流死亡了，而河流的灵魂不死，灵性不泯，在黄河故道里就地转化为绿色的方式，浩然之气，浩荡之势，再一次站立起来，召唤、激励，或者训诫后世子孙：“站起来！向前走！……”这就是黄河！这就是再死再生的黄河！这是多么重大的生命主题啊，多少年来，我却熟视无睹，又怎能不是我的错误呢！
说到对黄河存在着的生命意义的觉悟、觉醒，我不如家住黄河岸边的农民兄弟。农民兄弟常年在北方一座城市打工，乡下人易遭人欺，只能默默地将苦水咽进肚皮里。而自打“南水北调”，城市接受了黄河水的滋润、恩养，农民兄弟煞是精神抖擞起来，再遭受了欺诈，竟能人前人后，脚下跺一声地响亮，骂一声：
“渴死你们！狗日的城市……”
你看，农民兄弟都把黄河当作做人的骨呢！胆呢！生活的底气呢！我又怎能比得农民兄弟呢！
在黄河两岸行走的日子，我常常泪流满面。
在东平湖区，我曾听到一位老人咏唱的一首古老的民谣：
东平州，十年九不收；
收一收哟，吃九秋……
东平湖是黄河流经山东大地的开篇之作，好一派湖光潋滟，舟楫来往，土肥如油，黄河养活了这里的一方水土，也养活了历史上“路见不平一声吼”的“梁山好汉”们，养活了一部文字经典的《水浒》。如果说古老的民谣是抒发对黄河的忧伤、哀怨，那么，忧伤、哀怨中，包容更多的是对黄河的赞美、褒扬，是对拥有一条河流的洋洋得意、自豪和感恩。从历史深处流淌而来的民谣唤醒了我心灵中沉睡已久的东平湖“情结”。行走黄河途中，我特地拜谒一个叫“戴庙”的村庄，我必须做这样的拜谒，否则，我就是数典忘宗的人，我的灵魂将永世不得安宁。就站在村口上，站在一棵老槐树下，这时候，我就是在“寻根”了，我听到了我血液的流淌和心的怦跳。我知道，在我尚未来到这个世界上的日子里，我的爹娘携带长兄，已经来到过眼前的村庄了，民国三十二年（一九四三年），我的家乡先遭大旱，寸草难活，颗粒无收，继之蝗灾，饥饿的群蝗暴风雨般飞过后，百姓家的窗棂纸被啃食得千疮百孔。民以食为天，天不佑民，民奈何！黄河故道里的父老乡亲纷纷推车挑担、扶老携幼，潮水般涌向“收一收，吃九秋”的东平湖区。在戴庙村的一棵老槐树下，爹和娘停下脚步，三块砖支起一口残锅，东拾坡地庄稼，西拣洼地粮食，在生死存亡的紧急关口，是黄河赐给一把活命粮食才活起一家三口性命……“水向低处流”是自然现象，而“人向高处走”则是社会现象和生存法则了。在那样的年代里，逃离黄河故道的父亲、母亲们，再一次投奔黄河而来，是必然的，是命运中注定的！ “怨黄河，恨黄河，离开黄河没法活”…… 古老而沉重的民谣，让我再一次流泪了!是的，我没有吃到东平湖的那一把粮食，但是，我的生命肯定和一把粮食有关。五年后，回到黄河故道的爹和娘，有血有肉地创造了我。现在，我站在戴庙村的老槐树下，一切都血脉连通了，就有了一条根，一切都具有了“根性”，这片土地上所有的小草都是我的骨肉兄弟，所有的花朵都是我嫡亲的姐妹……我已经无法把戴庙村的一切告诉爹娘，爹和娘已去世多年，就电话接通了远方的长兄，我说，现在我就站在戴庙村口，站在你记忆一生的那棵老槐树下……我的喉头有些哽咽了。是的，我听到千里之外也在隐隐抽泣……
黄河两岸的八百里行走，让我反思、反省，也让我顿悟。作品获奖了，评委称之为“乡土文化”、“乡土写作”，褒也罢，贬也罢，我都不会脸红，如我土头土脑的模样，土里土气的文字，土里叭叽的行为，我不“乡土”，谁“乡土”？然而，行走黄河的途中，我第一次为自己脸红了，我原有的对“乡土”的定义准确么？对“乡土”的理解深透么？对“乡土”的品质、精神、情操的探求到位么？我想起上世纪六十年代初的一个春天，我跟随父亲到黄河故道里为生产队放猪。猪的嗅觉远比人类的嗅觉灵敏，偶尔会翻动出上年秋天遗落在泥土中的红薯，这时候，我会不顾一切地跑上前去，和一群猪争夺、争抢……在获奖的那篇文章中，我写道：
……红薯已糜烂，腐朽，散发阵阵的酸臭，那是类似死亡的气味，但毕竟是粮食，或者，曾经是粮食，饥饿已经使我没有理由对“粮食”做任何挑剔和拒绝……每当看到我和一群猪争夺食物，父亲总叹息着说一声：难为猪了啊！
“不！”我不同意父亲的话，“不感谢猪！这本来就是属于我的一份粮食，在我得不到的日子里，泥土为我把粮食收藏起来，用它仅有的体温，为我温暖了整整一个冬天。
“泥土是我的恩人！”我大声说……
这是曾被评委赞扬过的一段文字，而如今，我为这样的文字脸红了。因为我对故乡泥土的属性并未理解得深透。事实上，那是黄河积淀的一方历史性泥土，是黄河泥土为我收藏了活命的粮食。
黄河才是我的恩人！
一九八五年，我逃离了故乡，逃离了贫困，天地之大，或许有许多地方可以安身立命，养家糊口，但是，冥冥中，神差鬼使一样地转来转去，我又一次落脚在黄河入海之地。果然是 “要得吃好饭，围着黄河转”么？从上游，到下游，从荒沙，到荒原，喝的还是黄河水，食的还是黄河粮，双脚还站立在黄河营造的泥土上……今生今世，流淌的血液已不可再造了，站立的骨骼已不可再塑了，血里、骨里、髓里继承的都是黄河的“基因”，我不是黄河亲亲的子孙，谁是？
终于，我有了一条根。
我会去领取那一份“黄河文化征文”奖励的。
为了黄河，为了恩人。
责任编辑/张明晖
