学校以外不远处，有剃头铺一间，兼卖茶水的杂货店一处，是我常光顾的地方。 操持剃头铺子是一个年过六旬的长者，有一等一的刀功。信奉“水热刀快慢慢剪”的信条。不用电帮忙，全靠手工。脑袋交给他，是一种享受。混熟了，彼此有了交契。说话就少了条框。
他说男人三大乐子：床上新娘子、热水澡堂子、剃头旧铺子。
他说养生之道：皇帝靠吃药、百姓靠洗脚。
他说男女之事：男人不怕担子压、女人不怕汉子压。
均要言不烦，切中肯綮。
临别要我给他的铺子写一副对联，想了很久，终于想了一副：侍诏原为头等事剃发只现顶上功，横批：唯首是瞻。
老汉看了，很是满意，当即挂出来，从此不收我的剃头钱。
隔壁茶水铺的老板娘看了，也央我写一副，想了一会儿，就写：酌来清泉凝杯绿饮罢桃花上脸红，横批：至水无味。
从此店里的老板娘不收我的茶水费。
因为开了这个头，我就多了一件事，帮山民写春联。
虽说日子过得清苦，山民们却是极看重过年的，因此贴春联是家家户户不可少的功课。时光的流转并不使人麻木，该举行的仪式一定要举行，并不因了偏乡僻壤和贫穷而放弃美好的心愿，虽然有些仪式古旧而落后，但这些是传统，一辈一辈人传下来的，是不可省略的，仿佛新的日子与旧的日子以此为分野，一年的好运道都在其中了。腊月三十的前几天，山民们拿了红纸，带了山货，拥到我的蜗居。于是就写：铁石梅花气概山川香草风流、春暖风和日丽年丰物稔民欢、春将化日舒清景室有暧风聚太和、春色无边称禹甸世内有道胜尧天……
钱是一定不收的，这是我给自己定的铁律，但山民们带来的山货可以笑纳，否则就是拒绝。就是假装清高，收了，对方就有笑容，仿佛是被认可和接纳一样。一把山韭、几枚野鸡蛋、一条野猪腿、一只山鸡、一只野兔、一串腌好的山坑鱼，有一次居然收了一只活蹦乱跳的狗獾。吃不完，就分给同事享受，连守门敲钟的校工也有一份。那只狗獾，我养了两个月，然后在一个阳春二三月的好天气里把它放归山林。
学生山稔的爷爷七十大寿，山稔请我去坐席。带了二十块钱，去了，随礼，有人记账。却早有人笔墨纸砚地侍候着，于是凝神定气，大书一“寿”字，又大书一“福”字。山民们都喝彩，说字写得有骨，力气都在里面，水气也在里面。于是吃茶，饮酒，醉归，发现二十块的红包依然在口袋里。
同事紫檀的奶奶老了，让我写挽联，就带了毛笔，随紫檀到他的家。刚一进门，紫檀的父亲就迎面跪在我的面前，一条白色的孝布从头及地。一惊一颤之后，悲凉的心情陡然升起。有了人生无常的感喟，于是马上扶起老人家，除了“节哀顺变”什么也说不出。照例到临时的账房交二十块钱的。一杯茶饮毕，然后运笔成书：福寿全归音容宛在齿德兼隆重名望昭，横批：慈颜永存。
这些是山民的礼数，也是山民的节日。平日里，与鸟兽为伍，与山林相伴，荷锄亩陇，不知山外世界，只以传统的仪式点缀自己的日子，一个仪式一个仪式连接起来，就构成了生命中的链接或光点。穷人的苦难是苦难，穷人的快乐也是快乐，你可以漠视穷人的苦难，但不可以嘲笑穷人的快乐。好也罢，歹也罢，穷也罢，富也罢，人的一生总不绕过那些重要的程序。
而我得以窥视并参与这份与现代社会和城市迥异的生活，遇到了，便是缘，便有份；参透了，便是幸，便有福。
(摘自《羊城晚报》)
