独自站在黄昏的天台上，风声在耳畔吹刮成呼啸的海，大朵大朵的流云仿佛是铅笔画好之后又被人使劲擦去，世界剩下越来越多的空白。 我已经好久没有这样一个人站在天台上细数时光了，那些走来的路途中，落日停息了青春的空旷，长满尖刺的年少像风一样远去。
城市混杂着灰尘在自己的节奏里宛若流水逝去，喧嚣、不安与臃肿的人群来回奔波于街衢楼宇之间，行走的道路枝丫般凌乱地伸向没有尽头的远处。
一切都停不下来了吧，手表上转动的分针，路边行人的步履，园中疯长的草木，推小车的老人，风中飘扬的红领巾。为什么一切都那么不快乐呢？被风吹散的叶子，湖水上静默的倒影，找不到归途的车辆，还有我们的青春，一点一点裂开的子弹，总是没有缘由又理直气壮地飞离自己的内心，对准一个个亲爱的人，射出脾气、无知、叛逆与事过之后的忧伤、责备和不可原谅。
青春是颗忧伤的子弹，这颗子弹有着让人害怕的力量，像磅礴的海水汹涌袭来，一次次漫过别人对自己宽容的言辞，希冀的目光，关怀的臂膀，直至淹没那张沉默的脸颊以及自己心内柔软的领地。
小时候，自己常常和母亲坐在院中的石阶上望着高空的飞机逐渐远去，拖着下巴想未来的自己会是什么样子。一旁的龙舌兰在墙角静静生长，细长的叶片在盛夏的雨水过后发出更加翠绿的光。母亲替我在高蹈的树枝上摘下白玉兰，佩戴在我耳边，她慈爱地抱起尚且年少的我，不断用额头抵我的额头。
然而，十三四岁以后，我却总让她的心脏承受着愈发沉重的负荷与难过。我不写作业，沉迷在新出的电子玩物中，躲在被窝里打着充电台灯看课外漫画，故意在填写期末成绩单时把地址写到乡下目不识丁的阿嬷家，总是花大把的光阴对着天空发呆，看几只飞鸟掠过，一低头，几株鲜艳花草又长出新芽。
母亲说过我数次，刚开始我并不理会，用一声不吭代替一切回答，而后开始和她犟嘴，无休止地与她闹矛盾。母亲说：“你越长大，越不懂得是非，迟早会害了自己。”我看到她在和我说话的时候流泪了，这种泪是她被社会、生活步步紧逼也不轻易掉落的泪，是在父亲处事不顺后发酒疯给予她一顿谩骂时也要强忍着不掉下的泪，却在我冷漠而轻狂的言语后滑落在冰冷的地板上，滴答，和时间一起摔成破碎的忧伤。
“我自己知道，不用你管！”碍于面子和脆弱的自尊，那么执拗而不愿回头的年少，是不是很可恶？那句话说出以后，母亲的耳朵有那么一刻冻结在遥远的冬天。我们是冰面上奔跑而过的鹿群，没有留下一刻虔诚的低头。
每次回到北方上学时，停留在异乡的火车站旁，自己想起最多的是父亲。
三年前下着滂沱大雨的一天，我接过父亲手里的行李箱，只身上了火车。他在窗外，随车内的我一步一步前行。
在这之前，我们吵过一架。
他是一个对世界极少退让的男子，包括对待家人，总是一副严词厉句的魏东亭派。我想逃离父亲的这座城，便在填报高考志愿时与之做了抗衡。我指着地图上那座陌生的北方城市，对他笑了笑。“你非得走那么远吗？”他板下脸来，青得像一道悬崖。我没有回答，依旧指着那个遥远的方位。“不行，你一定要给我待在省内！”他决绝而不容更改地说道。“不行”“一定”“给我”……我厌恶这样的词汇，握住地图的两端，“滋——”纸张碎裂的声响，清楚地在耳畔像飞机的螺旋桨一样轰鸣。那道裂开而弯曲的线条是一道无法愈合的伤口，在风中兀自招摇。
最后的结果是，在这场令人颇感窒息的对峙中，我难得地赢了一回，而父亲却输在了此刻的窗外。他敲击着车窗，张口说话，并一直指着我放置于架子上的包裹和行李箱，像交代什么，但隔着厚厚的玻璃，我什么也听不清，只能看到他努力张开又闭合的口型，像一出哑剧，这是我难得看到的一幕。我示意他一切妥当，他却一直站在那里，直到火车开动。我趴在窗口看，他跟着火车在走，然后，终于看不见他的身影。
时间吹熄了那一秒，很多场景都浮现在我的脑中，却又迅速往脑后散去，像极了永远不会落脚的风。我想起幼年时坐在自行车后座紧紧牵住他的衣袖，想起他在夏天傍晚做好番薯糕四处找我的情景，想起第一次上学时他慢慢松开的大手。大雨下出了心里的一场病，我那张自以为对父亲足够淡漠的表情撑也撑不住了。窗外是夏末滂沱的雨水，淅淅沥沥地砸来，很难想象的是那帧刻在雨中的背影，在时间的深处是不是站成了一匹骆驼？
想起有一阵子看萨冈，内心亦是一阵抽搐，眼泪酸楚得找不到可以装卸的容器。《你好，忧愁》中的塞西尔是那么的任性，又是那么的无知与脆弱。她身上的反叛因子像梦魇里的紫水晶，充盈在青春的风情里。她深爱父亲西蒙，面对即将成为自己继母的安娜，内心的仇恨可想而知，她不想让父亲西蒙接受这个女人。所以想法幼稚而卑劣的塞西尔开始了一系列激烈而恶毒的反抗，设下一个个圈套，让安娜失去了西蒙的爱后出车祸死去。罪恶是年轻时无法去除的根脉，开出硕大而黝黑的花枝，蔓延在这个世界上。
塞西尔说，我考虑着要过这种卑鄙无耻的生活，这是我的理想，也是我的忧愁。
不解青春，不解人生，不解结局的忧愁，我们时常不也如此吗？困兽般深陷其中，让人误会、难过与受伤，却始终拔不出头颅上理智的角。
“我们究竟要这样不知廉耻地伤害别人到什么时候？”我在天台上悲伤地问阿吉，他摇了摇头。在青春这场面目不清荒唐到来又草草结束的时光里，我们是一支支随时将被叩响的扳机，洞穿着一个又一个在乎着我们的人。
阿吉是常常和我说话的男孩，小平头，身体高高瘦瘦的，像一节青翠的竹子。他时常会给我发短信，打电话，或者直接跑到我身边，拉我到天台上说话。我们聊学校里好看的女生，聊给她写情书的男生是不是就那几个，聊班主任班会课上会说多少重复的话，政治老师一天会讲睡多少双顽强抵抗的眼睛，聊没有尽头的考试，遥遥无期的假日，聊脸色越来越难看的父母，心里越来越沉的石头，聊现在的自己为什么会变得像一只随时喷火的怪兽。
“为什么会这样呢？我真的不想伤害他们！”我沮丧地看着阿吉。
“小傻瓜，是因为他们不理解我们啊。大人们有他们不容更改的想法，却不曾真正想过我们的感受，他们只是一位安排着我们的道路，却不知道我们是否喜欢路前方的风景的领导”。
阿吉那时一边说一边用他的小眼睛微笑着，发出比余晖还好看的光。而我抬头看着晚霞铺红的世界，只是点着头，不说话了。
那个夏天的黄昏好长好长，我们靠在天台的栏杆上看斜阳老去，流云翻转，微凉的风俯冲而下，在城市林立的高楼间游荡。在那样静谧得只剩声息的时光里，我忘记自己究竟坐了多久。视野里天空变成翻滚的海，反反复复把如今自己对待世事冰冷而倔强的脸颊冲向记忆的岸堤。我们细数那些被自己伤害过的人，当初是不是把他们伤得很深，此刻他们会不会明白一点而原谅我们。
天台之下，城市是蓝色的，鼻翼间的呼吸有透明的质感，微风阵阵吹过，孤独被一阵子放大，一阵子缩小。那么多没有理智的时刻，那么多明知是错也不承认的时刻，那么多把枪口对准自己最亲近的人的时刻，我们是不是像极了没有去处的子弹，在一次次伤害别人后忧伤得如同愚蠢的飞蛾，在空瓶子的世界中激烈地撞击，却始终找不到真正解脱的出口。
内心茫然时张望世界，日光倾斜，总有几棵古树爬上了与你楼顶同高的地方，它们密密匝匝的叶子，在风中摇出银铃的声响。心里瞬间坍塌了一小块，有什么念头也在风中轻轻摇晃。
简媜说，让懂的人懂，让不懂的人不懂，让世界是世界，我甘心是我的茧。
“可是……有人吗？有人可以看到我们吗？”
年少的声音，依然会在多年以后的天台响起。我们用青春的子弹射穿过的层层雾霭和云霄，只见忧伤而微亮的星辰在黑色的梦边也溢出暖光。
是不是有一天，我们也能把这颗忧伤的子弹、这场黑色的梦悬挂在生命的树梢，让它们在风中吻出年少那不忍回头的风景？
亲爱的人，在这场慌乱的青春里，我想和你说声对不起。
