我最喜欢的是下雨天。 无论雨是大是小，从不打伞。临到家门口，刘海飞舞，像张牙舞爪的狮子：衣服湿透，耷拉在身上，像乞丐。而我依旧挺着头，看睫毛上的水珠滑落到脸上。
按响门铃，妈妈给我开门。看到我的样子，她没有惊讶，如往常一样，走过来拥抱我。我亦如往常一样，躲开她。以前，她常常埋怨：“小时候让我抱、让我亲，现在，不让抱也不让亲，越大越……”我常以“我最讨厌别人碰我了”作为挡箭牌。后来，她也就习惯了我的躲闪，在我躲闪之后，也不再叨叨了。
我常常在意学校里的人，唯独忽略了她。可能我知道无论怎样，她都是我老妈，都会原谅我，都会守着我。
记得小学二年级的时候，朋友过生日，呼朋引伴，一群人浩浩荡荡奔向德克士。她不想让我吃炸鸡，就去买了比萨送到德克士楼下。我见到她，一句话也没说，拿了比萨就跟同学边说边笑上楼去了。
走到二楼的转角处，我不经意地一瞥，发现她在门口站着，用充满温柔与慈爱的目光注视着我。我不知道她为何还不离开，可能她在期待我会突然跑下去，给她一个拥抱，或是表达我的感谢。可我没有，自始至终都没有。
一个门里，一个门外。我开心地笑，她落寞地走。
初三的时候我依旧在学跳舞。那会儿对跳舞很是厌恶，所以每周日的下午就成了我最难熬的时光。我要盯着表算着时间，想出无数种理由逃课。我经常把门锁起来不给她开，她就从厕所翻到阳台，再进我的卧室揪我出去。我常常跟她隔着桌子相互追赶，就跟两个疯子一样大声吼叫。每周日都有争吵，都有骂声，但无论我怎么闹，还是要被她拽着去上课。我总是红着眼睛站在教室中央，脸上的泪痕未干。
那时，我很恨她，觉得她就是要跟我作对，就是要逼我，就是要让我不好受。等到我上高一的时候，终于以课业太重为理由告别了陪伴我十一年的舞蹈。告别舞蹈，并没有想象中那么激动而快乐，只是周日终于没有了争吵，着实让我高兴。
高一的几次班级活动都需要伴舞，虽然我已经有一年没有学跳舞，但跳起来还是游刃有余。每当我在表演时就会意识到：她这样逼我，其实是为了我，是想让我坚持学下去，有一门才艺。她要是不逼我，又何来现在的我呢？她不是要跟我作对，而是真真正正地想要对我好。
时间过得很快，但她给予我的从来没变。
前些日子，她包了馄饨。第一次，我和爸爸都嚷嚷不好吃。第二次，她又包了些新鲜的，我和爸爸一边吃一边赞不绝口，她却煮了第一次剩下的冻品，独自在厨房里吃。我问她，她笑着说：“没事，看着你们父女吃得开心，我已经心满意足了。”
每当我回想起她当时的表情与话语，心中总是有些悲凉：父母子女一场，难道就是上辈子谁欠了谁的，这辈子要来偿还吗？她默默为我做的这一切，要等到何时，我才能报答？
进入高三，压力山大。身心俱疲的时候，我喜欢一个人躲在小屋里，吃着肯德基，看《Big Bang》。她从我身旁经过，像是自言自语地说：“以后你自己的时间多的是，现在就多陪陪我们呗。”我像是没听到，跟着剧情，哈哈大笑，内心却突然一颤：我的时间，究竟还有多少是属于他们的？
忽然脑海里浮现出这样的一串句子来：
在江南应该有一壶茶，有一场雨，有一道柳岸长堤，有一池清波如碧，有一脉云山新绿，是为了我和她而存在，只是独独缺了我的时间、她的等待。
今天依然是下雨天，我像往常一样淋雨回来，她也像往常一样过来拥抱我。我没有躲开，静静地沉浸在短暂的温存中。
我知道，她爱我：她也知道，我爱她。
