成都西南，浣花溪畔，流落蜀中的杜甫筑茅屋而居。 茅屋虽然简陋，经不起“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，但风雨过后，修补好为秋风所破的茅屋，他又沉浸在“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”的幽雅景致与“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的恬淡生活中。
杜甫一生颠沛流离，只能藉茅屋栖身度日，营造他生命中一个又一个避风港湾。在他曾寓居的许多地方，后人都建起草堂以示纪念，其中以成都“杜甫草堂”最负盛名。虽然他在这里只居住了三年零九个月，却写就诗作240余首，其中既有到邻近的武侯祠凭吊诸葛亮而引发“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”惋惜的《蜀相》，也有由自己身居茅屋窘况而联想到普天下穷困老百姓“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”境遇的《茅屋为秋风所破歌》，还有因春天夜里来了一场及时雨而滋生“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”喜悦的《春夜喜雨》，全诗没有一个喜字，却使喜充满了全诗，而且“润物细无声”一句的诗意，早已超出雨外，常被今人借来形容潜移默化的教育作用和默默无闻的奉献精神。
主人一去不复返，所幸杜甫以持歌的巨大成就受到后世尊崇，曾经芜没的茅屋也在柱砥犹存的遗址上被确认，几度颓废，又几经修葺，园林面积一次次扩大，建筑风格古朴而典雅，倘若诗圣再世，重回草堂，定会为此感激涕零。
草堂正门面临浣花溪水，为避车马喧闹，并不设在交通要道。步入大门，我很奇怪第一座敞厅式建筑为什么要以“大廨”命名，廨即官署，是古代官吏办公的地方。可杜甫一生仕途坎坷，并没有正经八百做过几天官。细看厅中并无桌椅几案，文房四宝，只有一尊羸弱瘦削的杜甫铜像受人瞻仰。猜想建廨人的心思，大概是为了寄托对郁郁不得志的诗人的祝愿吧。诗史堂内也有一尊杜甫的雕像，却更突出微蹙的眉宇，深沉的目光以及冷峻的嘴角，品读堂内悬挂的“草堂留后世，诗圣著千秋”、“世人疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”等诗联，无不映射着杜甫身处乱世，忧国忧民，将一腔孤愤化作行行诗句的心路历程。
每年正月初七，许多人都会从四面八方云集这里，谒见诗圣，抒发怀古之幽情。我所见过的飨殿，大都雕饰华美，气势恢弘，而眼前同样作祭祀用的工部祠却青瓦突檐，风格朴实，不知是否在维持诗人一介布衣、贫困潦倒的本色。祠内正中设有杜甫神龛，东西两侧有陆游、黄庭坚陪祀。陆、黄二人也曾在蜀中流寓，又都奉杜甫为诗宗，在弘扬杜甫诗学方面取得了令人瞩目的成就，所以自清朝以来就有了“异代升堂宋两贤”的祭祀格局。
经历了千年风雨，杜甫盖起的茅屋早已灰飞烟灭。工部祠外虽有茅草盖顶的“少陵草堂”碑亭作象征，却难以满足人们寻觅当时茅屋的兴致。于是，设计师们悉心体味杜甫对茅屋环境的描绘，虽知无法恢复旧貌，仍在工部祠东北角的竹林丛中新开辟出一处茅屋景区，面对按诗意营造起来的清江、柴门、竹篱、茅舍，怎能不念及诗圣留下的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”等千古名句？
漫步草堂，花径通幽，似乎有一只唐朝的鸟在头顶盘旋，久久不肯离去。
