我没想到我女儿小年这么怕鞭炮。 她还不到两岁。她在年关相近时分出生，我的整个月子里，窗外都鞭炮连天，街道入夜，仍被烟花照得一如白日――她在小襁褓中呼呼大睡，睡得我甚至胡思乱想，害怕她听力有问题。
但今年，完全不一样。很久之前，就开始零散的鞭炮声，一响起，无论她在拍手跳舞、画画、啊呜吃饭，她都全部丢开，连滚带爬，张着双手扑向我：“妈妈抱抱。”全部身体语言就是一个字：“怕”。
我预料到大年三十的枪林弹雨，完全束手无策。一下午都是鞭炮，她几乎就吊在我身上没下来过。晚上八点多快九点，是小高潮暂停、大高潮稍候的片刻安静，我赶紧打发她洗澡睡觉，希望午夜到来时，她已经睡得屁是屁鼾是鼾，不被惊扰。
近午夜，鞭炮突然炸响。我还来不及反应，已经听见雷霆贯耳里，夹着一个小小的哭叫声。我在北方，学会了一个词，“寸”，代表极端不巧或者极端巧。总之，很寸，这一刻我正在卫生间，慌不择路提裤奔出，小年已经神奇地爬下床，赤脚站在灯火通明的客厅，嚎啕大哭。我一手把她抱了个满怀。
送她回床，她在我怀里，惊恐万状地拱来拱去，寻找最安全的位置最舒适的姿势。而我，极力回想她在我腹中的样子，把身体弯过来弯过去，想虚拟出一个人工子宫。两母女就这么穷折腾着，鞭炮止息，她渐渐安静下来。
我知道高潮瞬息即发，我于是争分夺秒，冲回卫生间，想完成我的未尽事宜。但我没来得及。又一次，我焦头烂额冲出来，抱紧小小的她，哄着她：“妈妈在这里妈妈在这里。”一串巨大的鞭炮就在窗外炸响，地动山摇，连玻璃都在颤抖。
门窗早已紧闭，所有窗帘都拉好，窒内仍然一片通明，鞭炮声让人想到枪战。我抱着她睡，忽然有一个火箭般的呼啸声，从噼噼啪啪里穿过，她更深地偎向我，呜咽：“妈妈抱抱。”我紧紧抱她一下，答：“妈妈在这里。”我什么也不能做，我是一个最无用的人，我唯一能做的就是：妈妈在这里。
这应该是一个温馨时刻，值得上贺年卡，成为经典画面，只有我自己知道，我忍得快爆炸了。所有电影小说里的伟大母亲，似乎都不受生理现象困扰，不饮不睡，居无住所，跋涉千里，都可以表现得很优雅，从来没遇到过这问题。我不行，我希望鞭炮快停下来，我非常用力地祈祷小年赶紧睡着，我甚至幻想，要不要我也试试纸尿裤……但我没有松开抱着她的手。小年渐渐打起瞌睡，又突然警醒，不放心地摸摸我的脸，我的鼻子我的嘴，自言自语：“妈妈在这里。”我低声答她：“是的，妈妈在这里。”
半小时，一小时，我不知道到底有多久，她的呼吸声渐渐平静，黑暗和寂静终于笼罩一切，我轻轻抽出手。终于能踏踏实实坐在马桶上，我几乎要发出一声幸福的呻吟。
而这一生，任何时候，当她说：“妈妈抱抱。”我但愿我都能回她：“妈妈在这里。”窘困算什么，我还能保留她多久呢？
选自 《叶倾城文集》
