一
读着那些厚厚的专著，累了，就常常或散漫地，或定定地，凝望着书里那些作者的肖像画或照片。
康德、费希特、谢林、黑格尔……这几位德国古典哲学的大师——著作太厚，太不好读。字都认识啊，可说些什么实在难懂。
但我知道，被我凝望的这些人，他们也在凝望，他们一生都在凝望头顶上的星空，凝望人类的心灵。
所以，我的目光最后往往就聚焦到了他们
那平静、清澈，或者坚定、决绝，抑或还有忧郁，甚至游移的眼神上了。
当然，还有海涅所说的，我反反复复想象中的，黑格尔的那个“怪怪”的眼神……
不错，他们那些艰深的理论与他们鲜活乃至古怪的生命，是连在一起的。
甚至，理论只是他们的表象，而血肉情感的生命才是他们的本质。
作为一个“人”，他们到底是什么样子呢？
是什么使他们成了这样的人呢？
他们殚精竭虑、前赴后继地搞出来的那些文字、理论，到底要干什么呢？
……
这念頭一旦从心底升起，便久久挥之不去。
二
故事还是要从康德这里说起。
1791年春的一天，德意志哥尼斯堡小镇。
29岁，大学毕业后做了几年家庭教师，而且还专门给学生讲授康德哲学的费希特，来到了他心中的圣地，而且来到了他最为敬仰的康德教授的课堂上。
终于，可以亲耳聆听康德大师的讲授了。
哥尼斯堡小镇，依然安静悠闲。
春天的阳光透过教室的窗户，斑驳地洒在讲台前康德的身上。
此时的康德教授，已不是十年前刚出版《纯粹理性批判》时很少有人重视的一般学者，而是在德意志思想界、学术界众人敬仰的大师了。
不过，几节课下来，费希特大失所望。
这不像我心目中的大师呀！
此时已经67岁“高龄”的康德教授的课，实在无法令费希特激动起来。但是，在费希特心中，康德教授的思想是怎样的大江大河呀！
他决定去登门拜访这位自己心目中的大师。
就是在康德每天午后散步时走出的那座“康宅”里，年轻的，未来德国古典哲学的第二阶段的代表人物——费希特，终于单独见到了德国古典哲学的开创者，也就是德国古典哲学第一阶段的代表人物康德教授。
但是，结果也没好到哪里去。
大师的表情几乎没有什么变化。
康德，这位“疲惫的老人”，对他的“继任者”看来明显地心不在焉。整个拜见过程极其简短，康德大师对费希特“非常冷漠”。这位已经完成了“三大批判”的教授先生，对此时尚一文不名的后生学子费希特的问题，似乎没什么兴趣，或者可能干脆也没什么心思倾听吧。
朝圣般的费希特的内心又是一片失望。
好在还没有绝望。
从“康宅”出来这天起，费希特在他租住的简陋小旅馆里闭门奋笔疾书35天。结果，他写成了一篇长长的论文——《一切天启之批判》，也有译者把这个题目译为《试评一切天启》。在这篇论文里，他以几年来研读康德思想的思考，对被称为“天启哲学”“批判哲学”的康德哲学阐述了自己的一些看法，其实也完全可以说，他相当深入地解读了康德的思想。
费希特把这篇论文作为拜见并向康德请教的“介绍信”。
附在送给康德的这篇论文前面还有他的一封短信：
我到哥尼斯堡来，为的是更切近地认识一位为整个欧洲所尊敬的人，然而全欧洲只有少数人像我这样敬爱他。我已经向您作了自我介绍。后来我明白了，希望认识这样一位人物而不出示任何证书，这是孟浪无礼的。我应该有一封介绍信。但是我只承认我自己写的介绍信。我此刻就把它附上。”
这篇论文和这封短信起了很大的作用。
后来的剧情，连费希特本人可能都不大敢相信。
读了费希特的长篇论文之后，已经“老迈”的康德教授精神大振，心情十分喜悦——自己遇到了一个思想出类拔萃，而且也确实相当懂自己的青年学人！很快，这一次是康德主动邀请费希特来家谈谈，而且还邀请费希特参加了自己晚年时经常在“康宅”举办的“令人愉快的午餐会”。而且，康德还把费希特的《一切天启
之批判》这篇论文推荐给了出版商。
关于《一切天启之批判》，以及此时费希特思想与康德思想的关系，后来的德意志观念论哲学史家拉松说得相当明白：“费希特在这本处女作中尚非完全独立，但他以此充分地证明了他能完全把握康德的体系。尤其，他首先表明的是：他像康德大师一样非常善于把握外部的框架和诠释的技巧，在此书的思想进展上，费希特还完全站在康德的系统的观点上。”
显然，当时的思想界，甚至康德本人都兴奋地把费希特看作是康德哲学的继承人。
很快，这部小书被匿名出版了。因为其思想很像康德的思想，于是，学界的很多人竟误认为这是康德的一部新著。
康德当然不会做那种掠人之美的事，他很快就公布了这位学界新秀的名字。结果，青年费希特声名大震，并从此走上了他那辉煌的哲学道路……
此后的几年里，在康德的鼓舞下，费希特的创作喷涌而出、势如破竹。先后出版了《论知识学的概念》《论学者的使命》《知识学第一导论》《对公众的呼吁》《人的使命》等等。
故事总是曲折的。虽然费希特拜见康德的故事已经比较曲折了，但从两人一生交往的角度讲，这只能说是曲折的开始。更后一些时候的故事，那可不是曲折，而是大逆转了。
三
1799年初春，费希特首次拜见康德的八年后。耶拿。
初春的耶拿，大地已开始复苏，但空气依然凛冽。
此时37岁的费希特，已经在耶拿大学做了五年哲学教授了。
这位此时在德国哲学界的声望已是如日中天的重要人物，遇到了他人生的一次重大挫折。