这是一段被湘西莽莽苍苍的群山掩埋了的往事。 财主家的公子钟天槐是个性虐待狂，先后娶的四个老婆都被他折腾死了。第四个老婆死后，他看上了另一个财主的千金、色绝一方的田玉莲，聘礼送到了田家。田家对钟天槐的兽行曾有耳闻，但当时湘西土匪横行，钟家与不少山大王往来甚密，田家不敢不从。
当花轿抬到钟家大门口时，一股从天而降的土匪把田玉莲抢走了！
抢走田玉莲的匪首叫覃国卿。他奸淫烧杀，做恶多端，人虽生得矮小丑陋，却精力过人，有行走如飞、枪打飞鸟的功夫。覃国卿手下几百号人枪，钟家奈何他不得，只好作罢。
回到寨上，覃国卿即欲行歹事，田玉莲拿剪刀对着自己胸口道：“你是想娶我还是想玩我？”覃国卿先是一怔，而后夺剪刀扎在自己胳膊上：“明媒正娶！”三天以后，十七岁的田玉莲就成了覃国卿的压寨夫人。在她心里，覃国卿身上那种野性的男人血气弥补了他的一切缺陷和劣迹。对于覃国卿的继续为匪她丝毫不加规劝，认为女人的本分只是侍候男人。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个石头抱着走的家教，早溶化在她的血液中了。
1951年覃国卿匪帮被围剿殆尽，他自知死罪难免，决定只身潜逃，继续为匪。临行甩一把浊泪叮嘱田玉莲：“咱们的缘分该结了，你看上谁就跟谁过日子吧！”田玉莲跪下抱住他的腿：“我是你的人，你走到哪里我就跟到哪里！”
曾是足不出户的大家闺秀田玉莲，随覃国卿逃进了人迹罕至、野兽出没的深山密林，开始了长达十五年连野人都不如的生活。
吃的是树叶草根，睡的是山洞草丛，每时每刻都准备对付狼群、豹子、毒蛇的袭击。夏天风雨雷电、蚊叮虫咬，身上全是毒蚊叮的紫块；冬天天寒地冻、无衣无被，夜里两人只能抱在一起以免被冻死。更为严酷的是：剿匪部队和民兵从没放弃对覃国卿的追捕，四处贴有告示――击毙、活捉覃国卿均可得到高额奖赏。为躲避追捕，白天他们必须不停地在山谷间奔走，拼杀是经常的；夜里必须有一个人醒着，而且睡一会儿就得换地方……这些磨难理应由覃国卿一人承受，而田玉莲心甘情愿地替他分担了。她替他扛枪背子弹，替他找吃的、打草鞋，为他包扎兽齿或枪弹留下的伤口，协助他同迎面扑来的猛兽死拼……她从不抱怨什么，但心里总涌动着一个奢望：当一次母亲。
覃国卿允许她怀孩子、生孩子，却不允许她养孩子。逃进深山的第一年她就怀孕了，挺着大肚子在方圆五百多里、不见天日的险山恶水间摸爬滚打，在枪弹和兽爪间拼斗，好不容易十月怀胎，分娩在寒风凛冽的石缝里，当婴儿放出第一声啼哭，就被覃国卿掐死：“要活命，就不能要孩子！”田玉莲哭得昏死过去，活过来她把咽了气的孩子搂在怀里，说：“孩子，不能怪你爹心恨……”
第二、第三、第四胎都是这样。
到1965年，田玉莲要生第五胎了。她跪着求覃国卿：“你已是四十多岁的人了，咱们养个孩子吧！让孩子活到会喊一生妈你再掐死他。”
那是在大庸县的一条山谷里，那是个月白风清的夜晚，树影迷离，露凝草长，覃国卿答应了她的请求！田玉莲一下子扑进覃国卿怀里，胸膛中容不下的滚滚幸福，都哗哗地从眼眶里溢出来：“我就要当妈了！我们就要有孩子了！到时候，孩子会吃我的奶，会喊我妈，会蹦蹦跳跳地在我们前头跑，会……”
女人最低的最本能的要求莫过于当妈妈，女人最高的最强烈的愿望也莫过于当妈妈。世上也许只有田玉莲能真正体会到这些，如同水中的鱼并不认识水，离了水的鱼才能真正认识水那样。覃国卿是她的天，“天”允许他当母亲了!
从这天起，见到蒲公英花绒和鸟的羽毛，她就一点一点收集起来，准备将来包裹孩子；见到好吃的野果她就一颗一颗积攒起来，晒干后背在背上，准备生孩子时吃，以便有充足的奶汁……三十五岁的田玉莲就要当母亲了！
当年三月，他们再一次被罩进了数万人围捕的网里。田玉莲双手护着肚子，不停脚地跟覃国卿又奔又躲了七天七夜，逃到了桑植县苦竹河。这里是“网”的边缘，穿过永桑公路，就是莽莽苍苍的卧云山了！
覃国卿扶着田玉莲摸到永桑公路边，公路上刀枪林立，三步一岗。覃国卿正要举枪打开一个缺口突出去，田玉莲突然呻吟起来：“我怕是就要生了……你逃吧，我实在疼得受不了了！”
覃国卿不忍心撇下田玉莲，扶着她退到山上，钻进一个叫小缸钵的山洞。田玉莲咬着一团草呻吟了一夜，她估计第二天就可以生了。
第二天搜捕者发现了他们，包围上来的有七千人。
覃国卿凭险据守，开枪顽抗。交火中，一颗手榴弹飞进山洞，覃国卿当即死亡；弹片同时也击中了田玉莲，隆起的肚子被划开了。她双手护着裂开了的肚子，向人间、向洞外苍茫的群山，发出了一个最终没有成为妈妈的女人最终的哀求：“留下我的孩子……”
云遮雾障的湘西的群山，掩埋了一个该死的真正的土匪，和一个不该死的真正的女人。
