其 一 是巧合，还是自己的感觉有问题，多次到崇武，都没有看到蔚蓝色，只有阴云密布下汹涌的海浪，天不清，海也就呈现愤怒的灰蓝色，高耸的岩岸乌褐，锁着动荡不安的海湾，风呼呼地叫，浪激长空，迸出雪白的浪花。
涛声环抱的古城，环抱着一个低洼的古镇。
这里的城墙五脏俱全，原始而粗犷地俯视礁石丛生，怒涛滚滚的海面，退潮时分，多情的港湾依然是激情万丈。只有在夜色笼罩下，古城墙上高耸的灯塔有时晕化着淡淡的雾，白纱一般笼着娟秀的曲线毕露的漫长沙滩，这才呈现出一抹神秘的恬静，远处依旧涛声隐隐，无风也起三尺浪。
这就是著名的海岬风浪。
多年前到此地游玩，是多云多风的天气，土公路上刮起火烫的尘土，所有的人都去了海滩，司机把头缩在方向盘上睡觉，多嘴问了一句，他气咻咻地说：有什么好玩的，难道厦门没有海？纯粹是农村嘛。
好像来农村是天大的委屈。
这是某国营大厂的一次文学活动，当时好像还给他们的文学社上过一课，严格地说，当时的崇武看上去的确是一个古朴的渔村，说镇也嫌小了，狭小的石板路于村中曲折迂回，镇中一截稍阔的街，卖的都是海货，小小饭馆煮的是鱼签，鱼丸，没有多少青菜，半岛上除了木麻黄，似乎连相思树也不多，印象中没有水灵灵的绿色，只有阴天下的黄沙、特别剽悍的海浪和浑然天成的礁石，这是闽南沿海典型的石蛋地貌，诗人画家们表现过多次的海岬女结实而敦厚，花头巾下的面颊柔嫩雪白，擅长粗重的劳作却似乎特别爱美，当时感觉崇武街上最多的店铺是理发店，很特别地，都挂着一嘟噜一嘟噜乌黑的假发，发梢打着鲜艳的蝴蝶结。
当时路口有几家石雕厂，似乎规模都不算太大。
第二次到崇武，车行驶的就已经是类似高速公路的大道，举目望去，楼房林立，到处是闪闪的铝合金门窗，完全是一个现代化的城镇，一个挨一个的石雕厂规模之大，产品种类之丰富，技巧之娴熟，已非昔日可比，五年而已，居然变化如此巨大，令人瞠目结舌，那是1997年，到崇武参加惠东女子李丽玉的作品研讨会，与会者每人发一只乌青的影雕，记得那天蒋维新先生坐在我身边喝酒，每喝一杯汇报一次，那天他大概喝了三十多杯白酒，他们的酒量与喝法都让我吃惊。
崇武的沙性的土地是贫瘠的，但那几亿年前业已凝结的无数的花岗岩，那千百年来海岬人赖以为生的无边的大海，现在和将来都肯定是无价的宝贝。
但那天令我十分伤感的是：大家都在津津乐道某艺术家在礁岩上的“雕刻”，该艺术家叫什么名字，我想自己是一辈子都记不住的，他雕刻的效果据说是让象形的岩石更加象形，我想自己可能神经过敏吧，因为自己不喜欢竟然心痛难忍，泪都快下来了!那自然雄浑的礁石经过人的阉割而象形而奴性，我是看也不要去看的!!
第三次到崇武是陪剑冰君，那天同行的还有陈志泽先生和潇琴，时间很仓促，参观了一个群众自发修筑的供奉解放军的庙宇，庙其实很简陋，但修筑者和管理者的笑容十分纯朴，记得那天替他们拍了不少照片，其中有潇琴扮惠东女子与剑冰君的合影，大家都没有去看那些象形的“艺术”，但礁石上，沙滩上，到处都是“富起来”人捐献的石雕，多半是古典小说里的人物，做工有些粗糙，密密麻麻惨不忍睹，第一次到崇武看到的天然风貌消失殆尽―――
真是让人无法言说!
其 二
后来无数次去崇武，多半都是蜻蜓点水，有事儿办事，没事儿站在海边看浪，或者逛逛菜市场，古城早就圈起来了，是要收钱的旅游点了，于是我一次也没有进去过，倒不是钱的问题，问题是圈起来的东西还有什么可看的？!去年老弟回国开会，台风天，我们一样没有进城，我们仨就站在离古城有些距离的海岸边看那滔天巨浪，偶尔被狂风弄得踉踉跄跄，彼此大笑!后来想想，这样的时刻，其实很宝贵。
现在从惠安到崇武永远不会迷路了，鲜明的标志是路边的石雕，有一些作品应该是仿了名家，因为机制而不算太走样，一些东西还是耐看的，当然主题排列有些奇怪，这种奇怪却不至于让人恶心了―――大概是经过调理的，调理应该顺应自然的节奏，政府的瞎指挥会坏事儿，百姓一厢情愿的热情也常常要坏事儿!
路很好，现在泉州地区的路都很好，从光滑宽阔的路面可以看出这个地区雄厚的经济实力，崇武现在经济恐怕主要靠石雕，渔业可能已经退居二线，老Q没来过崇武，原想进古城看看，车开到门边，胃口却让骑摩托车的皮条客败坏了，从他们猴急的神态可以想见里头一定没什么可看的!
周日已经这样，其他时间可想而知。
去菜市场，卖主多半是女性，几个戴头巾的中年妇女嘻笑着叫我买鱼，然后说要让我拍照，说拍了照可以参加国际展览……她们倒是与国际“接轨”了!可是她们的服饰并不典型，我猜她们是崇武镇人，历史上崇武人与城外的惠东女人向来就有些差异，镇上人服饰与惠安城没有太大差异，真正有差异是城外几个乡―――从门口进来两个鲜艳得十分虚假的“典型”―――是古城里与游人拍照的模特儿，轻浮流丽，有些像舞台妆，其实惠东女以前少有如此柔亮的颜色，她们的底色通常是深色，短促的蓝青色上衣，黑而且宽的汉装裤，土布的质地衬着鲜黄斗笠显得特别和谐、碎花头巾和粗硕的银腰带，任何时候都是淳朴动人的。据说除了极个别书香门第之女，历史上惠东女人是少有裹脚的，人称“粗足”，体力似乎比男人还好。
我蹲下来买鱼，这款桃红杂鱼比刚才叫卖的要贵一倍，不过是大一点点，是卖鱼的妇人吸引了我的视线，她有些年纪了，典型的惠东女打扮，那传统的头饰尤其美丽，她说她是大�人，大�，紧紧靠着崇武镇，就在小�对面，小�和大�通常被认为是“不落夫家”奇异婚俗的集结地，今天小�去不成，去大�转转也好啊，我详细询问了她一番，她麻利地替我杀鱼，然后款款介绍烧法，我趁机拍摄，她的脾气可真好。
车在大�村里转，古建筑群当然已经毁得差不多了，海边礁石也被切割得支离破碎，只拍到一窗古旧的砖雕，可女人的头饰可真漂亮，越老越漂亮，真迷人啊，上年纪的惠东妇人有穿纯黑衣服的习惯，纯黑的衣服衬着这些漂亮的头饰，不紧不慢在小巷里款款行走，引逗我不断下车，她们是多么靓丽啊，我想她们一定比我更不怕衰老!没有什么时间了，否则我会下来走路，走马观花是没有太多意思的。我决定找个时间到小�去，早就说要去的……
其 三
整个春节天都阴着脸，初五雾霾尤其浓重。
去小�的路很好，公交车5分钟一班，到了净峰，街上惠东女子“经典”的装束多了起来，但以往经典的蓝地白花头巾似乎不见了，今年流行橙色，卖头巾的小伙子说，他说现在大家都知道要戴棉布头巾了，布头巾天然不伤皮肤!
原本的头巾就是家织粗棉布，我想，绕了一圈，回到起点上了。
买了他两方“流行色”，不禁莞尔，惠安因为海风酷烈还有其他因素，女人习惯了戴头巾的，不过，只有惠东戴花头巾，出了惠东，这头巾便转为颜色娇嫩的纯色，水红、嫩黄和天蓝都是常见的，这些纯色头巾多半是针织的，还带流苏，而我手里这两方惠东的头巾是机织鲜艳的棉布，简单车边，加上一丝金葱而已，成本低得不能再低了，再看看柜台上的头饰，大部分是塑料，想找一朵古朴的手制的金葱剪绒花，找不到了，就像穿纯黑衣服戴漂亮头饰的老年妇女越来越少一样，主要是这些东西大家不耐烦做了，净峰街上年轻女孩儿穿着已经很摩登，今天拍到的“惠东女”，都是上了年纪的妇人，偶尔会有一两个身材高挑肤色白晰的，也都在三十岁以上了!
想必“不落夫家”的陋俗，早就没了吧。
重男轻女曾经是闽南人的痼疾，溺婴恶习古来有之，但像惠东男女如此格格不入真是少见，以前这里女孩儿大概10岁就要订婚，12岁就出嫁了，男孩当然也很早结婚，迟订婚的男人常常找不到老婆，这可能与溺婴恶习有关，男女性比例严重失调!这里女孩儿出嫁“戴乌巾”，而不是喜庆的红盖头，她们甚至有一套黑礼服，也许你不信，但这是真的。李丽玉在9年前告诉我的，她在小说里写得很细!惠东妇人骂街，骂人笨，有一个词语令人忍俊不禁，传统的惠东女人忌悔与男人接触到了病态的地步，以前惠东女人结伴自杀率是很高的，说起来，惠东女人命苦，在娘家苦，在婆家也看不到希望!
在惠东，男人完全不做农活，他们以干农活为耻，据说他们相信女子肩膀有力，长于负重，男人手臂有力，长于捕鱼和技术性较强的手工业，所以不但是农业，打地基、搬运泥土和砖瓦等重体力活儿也都是女人干的，男人做泥水匠、木匠、石匠等技术性强的工作。(乔健《惠安地区长住娘家婚俗的解释与再解释》)
不落夫家习俗，大致是这样的：女孩儿接受包办婚姻嫁到夫家，婚后三天即回娘家长住，生育之后才能长住夫家，否则只在逢年过节才回夫家，面蒙乌巾，日落入房，日未出离开，而且还以不与夫君同居为荣，她们禁欲禁到几乎疯狂的地步!与自己的男人同居常常会引起“姐妹伴”的讥笑，这真是一个怪圈!以前的惠东女子，出嫁几十年与夫君相见不相识是常有的事儿，而不住夫家，不等于有了自己的自由，娘家的活要做，夫家的活儿也是要兼顾的，在夫家打短工或帮工白天去，晚上回，不得休息，吃的又只是番薯签之类的粗食。
封建社会的贞洁观和粗陋的原始风俗结合在一起，这是一个巨形的畸胎瘤，千百年来压得惠东女人喘不过气来，在她们严肃的一夫一妻制的生活中，生儿育女恐怕是惟一的目的，古怪的贞操观和古怪的禁欲生活却导致她们十年、二十年不生育，不生育就长住娘家，愈是长住娘家，就愈是没法生育!在娘家是劳动的工具，在婆家还是劳动的工具再加上生育工具，没有生育她们就只能是一分为二两头奔跑的“未成年人”!惠东女子的苦闷只能在姐妹伴里倾诉，据说惠东女子集体跳潭跳海自杀的风俗始于清代末年―――
一方面，她们在精神上极度“厌恶”男人，另一方面，嫁鸡随鸡嫁狗随狗是亘古不变的定律，哪怕男人是酒鬼，哪怕男人出外一辈子不回来……用陆昭环先生的话说“惠东的‘活寡妇’恐怕比世界上任何寡妇都要安份，她们在艰苦的劳动中得到慰藉，以无限量的克制自己和对生活爱情的无所奢求为荣，清教徒和修女也比不上她们的严谨!”
以前不单是惠东，闽南女子一样没有多少受教育的权利，所不同的是惠东女子常年累月从事群聚性的户外重体力劳动，女性的爱美和自我保护意识形成了她们独特而统一的服饰，没有权利受教育的惠东女孩，很早就参加劳动，十来岁就穿起“经典”服饰，她们是那样的强壮和辛劳―――
现在的惠东女人，依然是强壮而辛劳，但偏僻的海岬的确不偏僻了，以前没来过小�，以为小�总比大�还要偏僻，就决定在净峰吃午饭，那颇为洁净的小饭馆里忙碌的全是女人，就像街上做生意的也全是女人一样!
一个男人拎着一瓶丹凤高梁酒一包花生，叫了半碟菜，坐在我们对面，倒满一杯酒，迫不及待先汲一口，然后慢慢地剥花生米，这是真正的烧酒仙了，我们揣测着烧酒仙的身份，研究半天还是一头雾水―――在惠东有文化的多半是男人，里里外外都操劳的女人，通常是没有地位也无此闲情的。
路上除了“小�专线”，还有一般在县城很常见的三轮“摩的”，司机和售票员大部分是穿“经典”服饰的惠东女人，这“经典”当然已经不经典了，轮廓还在，上衣还是短，有的是短短的皮衣，有的是鲜艳的毛背心，银腰带很细，细细地集股，看上去像银白的宽带，有的还戴鲜黄色斗笠，有的戴了安全帽，最滑稽是戴了耐克运动帽的……正月里她们都不闲着，在小�，女人们还是群集性活动，但穿着时髦年轻男女并肩而行已经是很正常了，我确认那丑陋的婚俗一去不复返了，无论如何，这是令人愉快的!
一个镜头耐人寻味，母亲们带着儿女在街上走动，母亲传统，儿女现代，母子的神情都轻松愉快―――窄窄小路盘旋向上，然后通向海边，这里和崇武一样有一道古城墙，但所有的楼房都是新的，这里的经济看上去比大�好得多，这是来之前完全没有想到的―――臆想中小�要比大�原始，这可能与泉港区的兴起有关吧？或者跟现代养殖业有关，我说不清楚，现代化已经将传统拦腰截断了―――传统服饰的女子，站上悬崖上，似乎在指挥男人们拖鱼网翻晒；传统服饰的女子，用针车补鱼网，这也不是一般意义上的渔网，这是网箱上的网!
传统的渔业早就萎缩了―――脸色黧黑的老渔民，看上去还算快乐，他告诉我，老房子都被台风刮跑了，新房子没钱建!
可我看这是新楼房最密集的村庄了，带着一点说不清的遗憾从小�出来，看到斗尾正建一个现代化的港口，车站上，还有女人在卖虾姑之类的海鲜，这是男人自己讨的小海，她说。我买了她的东西，拍了她几张特写，她害羞地笑了，她有些年纪了，我想她年轻时一定很俊俏。
【责任编辑 苏惠真】
