�羊打头、牛喝水，天亮的瞌睡、新娘子的嘴。 ――民谣《四大美》 少年放羊 土地承包时，我们家分得五只绵羊，其中有一只�羊，个头高大，威风凛凛，我曾经把它当做坐骑。这五只绵羊平日里由六叔放牧，暑假就由我出去放牧。这是出去玩耍的最好的时机，便和小灵、玉生几个约好了，把赶出家门的羊只合在一起，羊的队伍就有了那种浩浩荡荡的感觉。
和大多数动物一样，绵羊也喜欢过群体生活，可能出于安全上的依赖，它们习惯将身体挤在一起，进则全进，停则全停，并且互相之间很是关照。如果偶尔有一只因为贪吃，不知不觉远离了羊群，它会抬头打量四周，然后呼唤几声，前面的羊们听见后，会停下脚步，发出呼唤归队的叫声，迷路的绵羊就顺着大家的呼唤声，重新回到集体。绵羊不耐热。六叔说，炎夏时节，要把羊只赶到低洼地带，不能让它们中暑。跟羊群一起长大的我们，当然知道它们的这个生活习性，并且还知道羊群聚在阴凉处，是很少乱跑的。
这给我们的贪玩提供了方便。羊群赶到山阴处后，我们就去捉黄鼠。这种生活于山间田野里的家伙，恶吃即将成熟的庄稼，在地埂上打洞生儿育女，还要把粮食运进洞去贮存。天气燥热的时候，它们经常出洞，两只前爪抱在胸前，人一样站立着。它们的警惕性很高，老远听见响动后，“哧溜”一下就钻进洞里去了。我们便在它的洞门前挖一个尺把见方的坑，上面盖上一张旧纸，纸上敷一层细土，然后远远地等着它上当。过上一会儿，黄鼠耐不住外面的诱惑，小心地走了出来，结果还是掉进了我们设下的陷阱里。玩归玩，但心还在羊只上。比如，猛地看去，一只羊走得很远很远了，独自在地埂上吃草，那种白色和绿草形成了鲜明的对比。便慌慌张张地叫喊着跑过去。走近一看，那是一蓬絮状的花，吓得又赶紧折身跑了回来――我至今叫不上这种花的名字，大概是因为它惨白的缘故，一直把它叫做“死人骨头”。
最担心的事是�羊打架。有那么三五天，谁也弄不明白它们是为了什么，�羊之间就有了仇恨。就像是一群孩子，明明愉快地玩耍，却突然翻了脸。我家的和玉生家的�羊，像是约好了似的，冲出羊群，在众目睽睽之下开始对峙，然后猛地冲了上去，两只头“啪”地碰到一起。再扭一下身子，前蹄腾空而起，又互相狠狠地撞到一起，那四只弯曲的角绞在一起，发出“喀嚓嚓，喀嚓嚓”的声响，你进我退，互不相让，一点不担心折断自己威武的羊角。我们愣住了，谁也没有胆量冲上去把它们从中间赶开，只觉得有天摇地动的震撼。它们打架，其他羊只们没有看见似的，有的安静地站着反刍，有的埋头啃着草皮，一副身不关己、处事不惊的架势。这种态度让我们失望。
打架的结果必然是两败俱伤，双方的头皮都被擦伤，甚至流着鲜血。我们怕大人责怪，商量了个一致的谎言：它们是在树上碰的。傍晚回家，悄悄躲着大人把羊只赶进圈里，装作什么事也没有发生过。可还是被大人们察觉了。“羊打头了？”以为要挨打，却没有，心里便安静了下来。听大人们饭间偶尔提及可能羊羔要产在冬季时，隐隐约约感觉到�羊打头不是我们的错。
几年后，那些羊只被卖掉了。从此，我的老家里再没有养羊，而村子里也禁止上山放羊了。那时的一个疑问“它们打架为什么是对的”，长大后才有了答案。但那种美，觉得是惨烈的。
点点进城
表哥家的这头名叫点点的牛，在青草和玉米的喂养下，那些肌肉立体感极强地突出着，并且随着走动的步伐而颤动，显得格外健壮有力。而那种介于深黄色和深红色之间的毛色，在阳光下闪闪发亮，极具绸缎的光泽和质感，且使它显得庄重沉稳。它的额头上，有一个黑色的斑点，神似点睛之笔，当然，这就是它为何叫点点的缘由。
表哥没有感觉到它有什么与众不同。点点拉着犁，用平时的那种慢条斯理的步伐走在地里，他照样手里捉着一把鞭子（鞭子是用废弃了的帆布条子拧成的，沉重，且打击有力），他照样不时地挥着鞭子，口里“昂、昂、昂”地喊着，有时还真把鞭子落在点点的臀部去。点点的臀部，用表哥的话说，“瓜一样圆实”。点点下地回家后，表哥怕它感冒，在它的身上总是盖上半截冬天用来做帘用的毯子。如果不上地，中午刚过，就是太阳稍偏西的时分，把它牵出去，用刷子梳理它的毛皮。表哥还每天及时把牲口圈里的粪便清理出去，垫上从山上挑来的干土。这还不算，每隔几天，他还要给圈里撒上些草木灰。对于一头牛，表哥觉得理应这样对待，它可是咱庄稼人生活的本钱啊。
现在好多人家养毛驴。或许因为毛驴多的缘故，点点也就有了一次进城的机会。机遇这东西，有时真决定于偶然。
秋日的阳光温柔敦厚如一位世故的长者，风也像贤惠的少妇和畅了起来。或许这是一年四季中最美好的时光，山上的草还是那么青，别致小巧的花还继续开放。表哥和点点，边听着山上的鸟鸣，边四平八稳地走在梨沟里。山上的麦子收上了场，眼下是翻耕茬地。这么美好的光影里，时常有人穿过，他们有庄稼人，也有过路的客人，也有说不清楚去哪里的乡镇干部。干部边走边说话，当然，由于距离的原因，表哥也听不到他们在说些什么。走近了，红光满面的胖子，挥着近于发肿的指头，用类似于惊喜的口吻对队长说：“嗯，对了，对了，得来全不费工夫。就这头牛了”。表哥多么不情愿啊，说：“不行不行，我家的牛瘦着呢。”队长说：“你以为是牵了去吃肉啊。这是政治任务。”表哥初中毕业，虽然理解力和我一样差，但基本明白政治那是很大很重要的东西，一旦组织派给你这个任务，都是无尚光荣，当然，完成的过程也是非常艰巨的。
牛和表哥一样糊里糊涂进了城。这一夜，点点被侍候得很好。他们起得老早，公鸡刚叫过头遍，村庄婴儿一样尚在熟睡中，大哥和点点上路了，谁都不知道他们的脚步从村子中央穿过。他们沿着打碎了多个村庄的河道而下，终于在天近傍晚时靠近了县城。这么一头在村子里还算威风的牛，现在像个没有见过世面的孩子，面对不时驶过去的车辆和不断增多的人流，睁大了双眼，充满胆怯和恐惧，将身体一再侧过去，紧贴着主人的身体，生怕丢了自己。总算找到了目的地――城郊附近的停车场。可是，停车场里却只有点点这一头牛。
“一头牛怎么到停车场了呢？”这是个疑问。几个人问了，几十个便围了过来。小学里学生放学了，“看，一头牛！”孩子们的队伍乱了，也围了过来。孩子们远远看着牛，想靠近但不敢靠近，牛想逃离却不敢逃离。车站的领导（可能是）出来了，表哥终于明白，这里真的有一场关于牛的比赛，但他将比赛的日子弄错了，公历和农历差得远呢。点点不明白发生了什么，它感到渴它要喝水。自来水管下面正好是一只一破二的油桶，清凉的水琼浆玉液一般。点点这时眼中再无别物，迈着方步走了过去。它将前腿稍稍张开，将尾巴朝上竖起，埋下头去，“吱――”大约一分钟，头也没有抬一下，等它抬起头时，人们看到，水桶见底了。
“哇――”院子里一片惊呼声。表哥最初很失望，并且有些气愤，但是在这一片整齐的惊呼中，他有了一种来自山村的自豪感。
恋上被窝
提起来是笑谈：我的辍学，缘于嗜睡。
大人清晨起来后，打着哈欠含混不清地说：“再眯一会儿该多好啊”。那时我不太理解这一声叹息，后来有了职业，早出晚归忙于生计时才恍然明白，大人起得早，是因为生活的紧张和无奈。
在小学时，学校距家约二公里路程。山村的凌晨，一切尚在甜蜜的酣睡之中，但红羽绿尾的公鸡醒得早，站在院子里的墙头上，伸长脖子“呕呕油油”地叫鸣，这种情境，极像我们十分熟悉的杨柳青年画上的那只神采飞扬的大公鸡，但我家这只公鸡的头顶上，没有那光芒四射的太阳，因为公鸡叫第一遍的时候，太阳还走在爬上东山的路上。然后是狗吠了，驴叫了。若是日暖花开时节，有个我们通常叫做“天明鸟儿”的，紧跟着公鸡起来，好像为报晓做补充似的，躲在院外稠密的树枝间，“吱――啾啾啾”地唱着，声音清脆绵长，笛子一般动听。这些，都是我们清晨起床的报时器。事实上，这些物候还是误事。比如，天阴的时候，公鸡的自然钟就会失灵，“天明鸟”也会偷懒。再比如，月亮特别亮的夜晚，昏睡的大公鸡突然醒来，一看整个世界通明透亮，以为应该报时，便鸣叫了起来，一只叫了，全村的公鸡就都叫了。山村的月光，也最能迷惑人的感觉。天还没有亮，却看见晨曦从门缝透了进来，在黑暗的屋子里，划着些水纹一样的印痕。这时节，母亲迷迷糊糊地惊醒了，急急地拍着我们的脑袋，叫我们赶快起来。
因为清晨起得早，我几乎每天要先在被窝里哼吱一会儿，然后在母亲的呵斥中爬起来，抹着眼泪去上学，因此也经常不是落下课本就是忘记铅笔。农忙季节，大人们起得格外早，要按时赶到很远的田地里去。晚上，挂在墙上的广播总要先放一遍生产安排，我猜得很准确，广播里“沙啦啦”地响过几秒钟噪音，再“扑扑扑”地吹几下，那肯定是生产队长要布置明天全天的劳动，极像学校的老师，下课时翻动教案，那肯定是要布置一些家庭作业。那年我上三年级，母亲起来后，把我们弟兄摇醒，说她要上工去了，过一会儿都起来。上中学的哥哥走时，再次把我摇醒，说他要上学去了，叫我赶快起来。清早的被窝是最美好的，绵软、温暖，土炕的气息亲切、舒适，我口里应承着，眼睛却像粘着胶似的，睁不开来。
终于，学校挂在一棵柳树的铧片敲响了，声音清脆、尖锐，余音在空气里水纹一样扩散。我坐在课桌前，胳膊肘儿压着卷了角的课本，和同学们乱七八糟地吵嚷着，年青的老师夹着教案，一只手捏着几根粉笔走了进来，吵嚷声安静了下去。点名，开始上课，写生字，念课文。下课了，我们从教室蜂拥而出，去上厕所――从梦中醒来，阳光从门缝、窗缝挤了进了屋子，我泡在亮晶晶的一片日影里。
这一天，我睡过了头。虽然经常有同学迟到，但我还是怕老师执在手中的木尺子，就没有去学校，下午也赖在家里没有去。我信誓旦旦地对母亲说，第二天一定去，我可以和一些同学一样，对老师说因为肚子疼便没有来学校。可到了第二天，就更加畏惧那把木尺了。同学上门叫我去，说老师不会打你的，可我固执地认为那不过是一句谎言而已。
后来，我从三年级又返回到一年级，许多大人和同学笑着说：“睡好了吧”！
亲个嘴嘴
我的两颗门牙不知道什么原因，像斜打开的两扇门，朝里面歪着。我没有觉得难看，可好多大人认真地说，牙长得不好，长大了是会找不到媳妇的。我才觉得这不是一件小事，便为未来担心了起来。怎样才能使牙齿长得好一些呢？永远正确的大人们又说：“这得新娘子的手摸一下，牙就能够长端了。”哦，新娘子的手竟然有这样的奇效！于是，我一直瞅机会，想让新娘子摸一下长歪了的牙齿。
村子里，每年腊月都有娶进嫁出的喜事。当然，虽说是喜事，但姑娘出嫁，做娘的就有些依依惜别的味道，好像把姑娘推进火坑似的，背过身去不断抹眼泪。依当地风俗，娶亲热闹三天。刘老大娶媳妇时刚入腊月，他几天前就喜形于色，脸上挂着那种得意的浅笑，这个一直喜欢混在孩子们堆里的“娃娃头儿”，开始不正眼看一下孩子们。从早上开始，闲下来的乡亲们在他家的院子里不停走动，从厨房里窜出来的蒸馒头的水气，在院子里雾一样弥漫，真像过年的味道。这天阳光明媚，没有风，穿着棉袄的我，感觉到有些穿得太厚。我一直守在他家的门口，等待着新娘子进门。太阳离西山还有一尺高时，捂着红头巾的新娘子骑着披红戴花的毛驴，在一串愉快的铃铛声中翩然来到门前。刘老大很快从院子里小跑着出来，将新娘子抱回了新房。不知是新娘子穿得太多，还是她太沉，我看见刘老大行走时有些吃力。
天黑了下去，要闹洞房了。可比我大些的人们把我挡在门外。我便趴在新房的窗口，眼巴巴地透过白纸裱糊的窗子，看着里面的情形。墙角被高高支起的一盏煤油灯火苗，在屋内人们的呼吸中不断跳跃，不稳定的光线温暖而且热切。影影绰绰看见新娘子一身红棉袄，低头坐在炕角，一侧紧靠着脸上堆满笑意的新郎。我听见好多人起哄要他们亲一下，可他们总是不配合，惹得其他人把他们的头往一起碰。我很奇怪他们两个为啥不那么配合。我拍着窗户，喊着刘老大的名字，可我的声音被淹没在那些起哄声中。我便愤愤地走了。牙齿没有被摸，很是沮丧。
快过年时，外地工作的堂哥终于也要回家结婚了。这对我来说是个欢欣鼓舞的好消息。一有时间，就去他家串门，并且对堂哥提出让新娘子摸一下我的牙，他笑了，这一个笑使我开怀、放心。那天下午，我老早钻进新房，可能因为我是亲属，竟然没有提出让我出去。新房的墙壁全用报纸裱糊了，还贴了几张年画，加上被褥一新，便洋溢着欢愉的喜气。傍晚时，新娘子引进家门，新房子里一下子聚满了人，要看看也在外地工作的新娘子长得什么模样。我好着急啊，右手的大拇指摸着门牙，才挤进人空却又被挤了出来。人们嚷着，让两个新人亲嘴（真是怪了，为什么老要提这个要求呢）。堂哥和我的嫂子涨红了脸，互相瞅着，就是不按大家的要求去做。于是，就有人把他们往一起拉。我担心碰伤了他们的头，也着急了起来。“亲一下，必须亲一下。”人们起着哄，伸长脖子要目睹亲一下的过程。堂哥和嫂子，终于将嘴对在了一起。这一刻，人们突然安静了下来，空气也仿佛瞬间凝结了似的。大家终于叫了起来：“好――！”
我真不明白，这些达到目的的人们，怎么会脸红了呢。
