一九七九年初收到芝加哥大学老同学柯尔柏君的来信，说是我们当年的老师阿瑟・弗里德曼教授将于三四月间到北京旅游，希望我们能见面。弗里德曼教授现年七十二岁，是芝加哥大学卓有成就的退休荣誉教授，十八世纪英国文学专家，编过哥尔斯密全集、威彻里剧本四种等，写过许多评论文章。我虽没有上过他的课，但他曾参加过我的口试委员会，又时常在校内碰见，所以还完全记得他的模样。我当然表示欢迎，但是我说我三四月间要去医院动一次不大不小的手术，偌大的岁数，希望不至险遭不测。
弗里德曼教授夫妇于四月五日到达北京，我于四月二日提前出院，发着烧，心脏病又发作，实在没有力量很好陪伴他们，只得请在外文局调研室工作的弟弟弟妹去尽地主之谊。我给弟弟一本《近代语文》弗里德曼专号(一九七六年五月版)去旅馆访问老夫妇俩，因书里有老人的照片。弟弟回来报告，夫妇俩对中国之游十分满意，说中国人是多么多么的乐观、自信、友好，人人都是笑咪咪的。他们去过苏联，认为那里都是些冰面人，阴沉沉的。弟弟说旅游局的同志和同游者都很喜欢这对老人，他们十分谦逊、和蔼，从无任何额外要求。只有一桩，他们九日下午就要离开北京回英国去(他们每年都在英国住半年，在美国住半年)，在九日之前必须见一面，至迟要在八日晚请他们吃一餐烤鸭，让他们尝到这一项必不可少的北京风味。到了八日晚，我还是不能参加，但估计他们会来看我，于是打扮整齐到北屋去坐候。晚八点，老夫妇果然来了，给我带来一大塑料袋的书，并说怕我累着，只停留十分钟就走。我望望他俩，老先生的面貌和过去没大两样，只是稍微胖了一点，夫人年纪该不小了，但是面部光洁清秀，披着短短的、亚麻色的头发，衣着朴素。真是一对谦逊、朴实的普通美国知识分子啊。
弟弟弟妹们陪着他们吃了一餐烤鸭，据说他们吃得津津有味，十分欢畅，但是和我相叙的时间太短了，便请他们次日中午来家吃饺子。他们欣然答应，但是坚决不让我们请外客，说是要和我叙叙，闲话芝加哥和芝大。第二天吃罢饺子，老人问我：“昨天给你的书呢，拿来我看。”我没感到这些书有什么特殊，就回到卧室把口袋原封不动地交到老人手中。他搬了张椅子坐在我身旁，谈的还是芝加哥和芝加哥大学。他从袋里一本一本地把书拿出来，一本一本地给我讲解：“这是《芝加哥著名建筑物》，附有许多照片，有许多是你从来没有见过的。这座钢结构、微微向上略变狭窄的大厦在建成时是美国第二座最高的摩天大楼，第二十九层是办公室，各种服务行业，特产售销处，银行，滑冰场，游泳池等等；第四十八层是公寓套间；第七层是观象台，餐厅，电视台，广播台等等……。”
原来断绝了三十年的友谊是用精心选择的书来表达的。
这些书里面有弗里德曼自己编注的《威克菲牧师传》；有贝娄的《雨王韩德森》(作者和芝大有某些联系，是弗里德曼比较赞赏的作品之一，我也读过，觉得好，能懂)；有亨利・詹姆斯的小说《波士顿人》，那是因为我在芝大时曾对这个作家有所研究。还有菲立普・劳斯的早期小说《解放》(一九六二年)。这个犹太裔作家正在日益变得重要起来。他曾在芝大大学部教英文课。小说以五十年代的芝大为背景，描写了几个不大光彩的人物，尤其是英语课主任。这里面又提到亨利・詹姆斯。小说中的两个主要人物盖勃和丽比是由于阅读詹姆斯的《一个尊贵少女的写照》而结为难解难分的情侣的。在小说的第二页上盖勃说，“我和感情世界的某种联系不是世界本身，而是亨利・詹姆斯。”他在一个小教堂里看到一个献给詹姆斯的小匾，上写詹姆斯“爱好并善于描绘令人心旷神怡的勇敢的决断和慷慨的忠诚。”丽比认为詹姆斯最好的小说是《鸽翼》，而这部小说又恰好是盖勃博士论文的题目。另一本与芝大有关的小说是罗伯特・波悉格的《禅与摩托车的维修法》(一九七四)。据弗里德曼说这本小说曾在大学生中风行一时；它讽刺了新亚里士多德流派的主将之一，曾任芝大文学院院长并曾编纂了厚厚一本《亚里士多德主要著作》(附二十页长序)的理查德・墨金，写墨金在课堂上受到学生的非难，他干巴巴地崇尚理性和解剖而错失了“质量”和“价值”：修理摩托车容易，能够参禅却是另外一件事了。
表示友谊的另一种方式乃是在自己著作的扉页上题词。例如弗里德曼老师给我的、他自己编著的哥德斯密名剧《委曲求全》，扉页上写着“给我的朋友×××，并致以最良好的祝愿。”柯尔柏君(曾任芝大英文系主任十年，现任副主任负责研究生工作，又任《近代语文》主编)则在他编著的书里写着“谨致最崇高的敬意和最热烈的问候”。从未谋面、七十七岁高龄的已退休的哈泼讲座教授诺尔曼・麦克林送了我一本他的小说集《一条长河奔流而过》。这里面收的是两个中篇和一个短篇，写了作者在西部钓鱼、伐木、生趣横溢的青年时代生活，文笔时而流畅、时而委婉多姿、时而温柔、亲切，自始至终生气勃勃。从不印行文学作品的芝大出版社破例出了这个二百十七页的薄薄一册，作者在扉页上写着“给×××，这是几个故事，执笔者和你一样，在芝大英文系得了一个哲学博士学位。”
此后我不断从这些师友那里得到书，如论美国诗人惠特曼的专著，不同版本的《草叶集》，当代美国文学方面的论著，当代美国小说，学报，新书目录，甚至法国作曲家萨底(一八六六――一九二五)的钢琴曲，等等。这些都和我的生活和工作有关。也有些是他们自己在从事的工作，如已退休的同学麦瑞耳・梅君寄来的有关印第安文学的资料。据说美国许多大学现在都开设印第安文学的课程，有关这方面的出版物和录音带相当丰富。
