今年七月份，画家郝伯义在北京中华世纪坛举办了“一代青春”墨彩画展，其时我正领学生外出考察，未能恭逢其盛。开学后收到他寄来的画册，水墨淡彩129页，以叙事手法描写当年北大荒的知青生活――真实、细腻、丰富。为什么将这种绘画形式命名为“墨彩”且“图”？而不是常用的“彩墨画”？据说是作者认为作品未达到彩墨画水准，故以“墨彩图”名之。这种谨慎从艺的态度，正是郝伯义的特质。
上个世纪60年代末，有几十万知识青年从大城市来到北大荒，将青春和汗水，留在了这片黑土地上。如今，时过境迁，上山下乡已成历史陈迹。但老郝――北大荒的知青画家都这样称呼他，潜心创作这套系列作品，让遗忘在历史深处的点点滴滴，重又鲜活呈现：安营扎寨，开荒种地，春播秋收，河畔沐浴、烧荒打草、抹泥防蚊、脱坯建房、冰上捕鱼、烤馒头、拿大草、避蚊虫、救荒火……差不多是当年知青生活的全部内容了。画面上还有题字，非亲历者必写不出来。如第１６幅《点播玉米》，画中人物腰弯如弓，困难前行，画上题字是：
新开垦的荒地，露出的黑土地叫生伐片，难以耙平，不能机播，于是要人手一把小铲，挖一个小洞，点几粒种籽……是个非重体力但却令人腰酸背痛的活儿。
平易的叙述，仿佛一段播种技术的解说词，却是亲身劳动的体验，蕴含着悲天悯人的情怀。第33幅《宿舍午夜暖烘烘》，是夜晚的知青宿舍内景：炉火正红，炉台上和炉台周围的条凳上，堆放着一圈正在烘烤的农田鞋。以物写人，以景写情，浓厚的生活气息和含蓄蕴藉的表现手法，正是典型的郝氏风格。第69幅《化妆搭车》，描绘两个围着花头巾在路边等车的男青年，画上题字是：“那个年月交通短缺，搭车是既快捷又省钱的办法。但搭车者男女有别：女青年常常招手即停，男青年常常被拒搭，于是有的男青年便围上花头巾扮女，待车停，司机发现上当拒载，便被小伙拉下狠揍……成重伤，住院三个月。”搞笑情节，悲喜交加故事，记录了任何时代都难以消除的人性弱点；虽有戏谑之意，却更能让人看到大时代中小人物的可怜可叹。
这套墨彩图的绘制手法是结合明暗造型与平面形式，有巧拙并用的美学风格。一方面是厚重丰富的生活图景，另一方面是平易恬淡的笔墨手法，其叙事语言与文本内容的间离性尤显突出。图126《孩子妈妈要考大学》，描绘已成为孩子妈妈的女知青挑灯夜读，人物与道具水墨淋漓，惟上部的糊棚报纸用精细白描手法绘成，连报纸的标题“兵团战士报”都写出来了，可见作者用心之细。苦涩的追忆，冷峻的反思，发隐抉微的细节刻画，不温不火的情绪表达，将昔日轰轰烈烈、风风火火的激情岁月，化作没有一点烟火气的笔墨形式，既表现出作者对历史的宽厚理解，也是某种淡然自处的境界流露。
作者郝伯义是版画名家，但这似乎还不能证明他的全部。在极左路线统治的时代里，他几乎是以个人之力主持了当时兵团的美术创作活动，引导、培养出那么多知青画家，也是他一生中品德功业的重要组成部分。在“一代青春”画展的开幕式上，如今远在澳洲的画家沈嘉蔚和王兰发来了情深意长的贺信，道出了众多知青画家的心声：
您是中国美术史上一个叫作北大荒画家群体的灵魂人物。您在我们这一拨之后，又培养了不止一拨后起之秀。您也不仅仅是一个组织者与领导者，而且是一个充满灵气的好艺术家。现在挂满世纪坛展厅的作品便是明证。您耕耘几十年的独具一格的版画创作，已成为北大荒版画的核心部分。如今您又创作出一整套水墨画，把当年的我们永远定格在画幅上。
虽然当年的知青是荒诞历史的牺牲品，知青运动是错误路线的衍生物，但那毕竟是几百万人的青春花季呀！纵然惨淡退场，也总有过热血奔涌、年华迸放的一刻。老郝在近古稀之年，以自己并不专擅的墨彩画法，充满真情地重新诠释它、再现它，使这部命名谨慎的画册，成为一个特定时期的图像史诗。也许这就是美国诗人约翰・阿什伯里说的“许多鲁莽无谋的事都具有某种美感，这正是实验艺术美丽的原因，就像宗教之所以美，是因为它极有可能建立在虚无的基础上。”（查尔斯・麦格拉斯编《20世纪的书》，三联书店，2001年，第344页）作为知青画家的导师、兄长、朋友和见证人，画家郝伯义观察和记录了这种虚无和消逝的美。“一代青春”墨彩画展和图集，不仅是画家个人对昔日见闻的追忆，更是经历过那个时代的人的共同记忆。
（作者王洪义为上海大学美术学院史论系教授；郝伯义为黑龙江省美术家协会名誉主席、国家一级美术师）
推荐访问:以情