一方是年少时即陷入黑暗的盲人兄弟，一方是出生四十天即遭遗弃的可怜女婴，十四年前，因为命运的一次偶遇，他们组成了一个充满辛酸而又温情的特殊家庭。 十四年间，两个盲爸爸辛勤劳作、披星戴月，用米浆将女婴喂养长大，而懂事后得知自己身世的女孩为不让两个爸爸伤心，与他们一起长期维系着一段关于生身母亲的美丽谎言……这个以亲情大爱弥合不幸的家庭故事感动了无数人。
“手脚细得像老鼠”
赵家的老屋坐落在重庆合川区钓鱼城街道思居村，屋后有一大片竹林。
由于父母是表兄妹近婚，赵家兄弟的视力从八九岁起就开始模糊，而后每况愈下，二十多岁时仅剩下了些许朦胧光感，眼睛已经萎缩。回忆起年轻时的恋爱相亲，兄弟俩有些黯然：“你晓得我们当地这种情况，没哪个瞧得起。”
哥哥赵光富甚至谈过一场长达两年的恋爱，谈到订婚的程度，眼看着马上水道渠成了，却不想订婚宴上“散糖”的习俗拆散了这段姻缘。订婚当天，大伙把糖扔到地上让准新郎官钻来钻去地捡。听到响声，赵光富紧张地弯下身，努力睁大眼睛，摸索了半天，没有摸到糖块，倒捡了块木块。
女方家人一看便阴沉下了脸。那时他二十三岁，当时还勉强看得见一些东西，但最终没能掩饰住。喜事就这样退掉了。那一年，他独自掉过许多泪。
弟弟赵光辉也没逃脱相似的婚恋轨迹。恋爱失败的兄弟俩于是不再多想。一家四口，两个盲人，父母年过六旬，体弱多病。
父母打量着家徒四壁的老屋忧心忡忡――自己年事已高，等只剩下两个盲人时，谁来照顾他们?
命运无情地降给两兄弟一生长夜，却又温存地送来了一道亮光。
那是1997年的农历三月十五，兄弟俩的表姐从合川塔耳门车站抱回一个女弃婴。这个“苦命娃娃”，捡来时只有三斤多，孱弱得像一片苦树叶，穿着一身小衣服，身边有张纸条，只写了孩子的生日，正月二十四。抱来的第二天，取了个名字叫赵丽。
兄弟俩看不到女婴的模样，心里却满是欢喜。孩子当夜在父母房间里安置下，激动的兄弟俩辗转反侧，一夜未眠。孩子饿不饿，冷不冷，有没有哭醒?凌晨时分，他们摸索着起床走到父母的屋里低声询问。
这一年，赵光富33岁，赵光辉26岁，这个意外出现的女婴像坠入陈年潭水的星星，重新激荡开两个汉子常年萧索阴郁的胸怀，让他们在生命中第一次尝到了做爸爸的幸福滋味。他们认为，这是老天爷命运的安排。
吃米浆长大的孩子
“刚开始照顾小娃儿是挺手忙脚乱的，毕竟是男人。”回忆起当初洗尿片、喂婴儿的岁月，赵家兄弟朴实地笑笑。
当时看到兄弟俩怀抱中的瘦弱女孩，邻居都摇头：“这么小，身体又差，这孩子你们养不活。”话虽难听，但的确命中了赵家的难处：小赵丽没有妈妈，因而也没有母乳吃。“没钱买奶粉，娃儿饿得慌，我们更慌。”赵光富说。
有经验的母亲出了个主意：喂米浆。兄弟俩摸索着拿出家里多年来用的米臼，开始给赵丽春米浆。一顿一碗，一天四至五顿。“米浆每天都必须做新的，不然会坏。”
他们至今还保留着当年的灰色米臼。对于盲人来说，这确实是项繁琐任务：头天晚上就需要先把米淘好泡上，第二天凌晨鸡叫时分就开始在板凳上春米，舂一遍完后拿纱布过滤一次，然后再舂一次，如此几番之后，米浆变得足够精细，不至于呛到孩子之时，再用柴火熬煮，同时为防止粘锅需要不断地搅动。有时人太累了，站着搅拌米浆时，就会朦朦胧胧地睡着。
米浆熬好后，两个盲爸爸还要凭着感觉往里面一点点加糖，小心地亲口尝烫不烫，冷却到温度正合适时，灌进奶瓶里，再喂给小赵丽吃。凌晨清冷的微光里，双目空洞的兄弟俩，小心翼翼抱起襁褓中手脚舞动的婴儿，轻轻拍抚，侧耳倾听着她饥饿吮吸奶嘴的声音。怀抱里的小生命仿佛一只暖暖的雏燕，那一刻他们的脸上愁容舒展，流露出一丝微笑。
“光吃米浆不行，还得喂有营养的。”两个爸爸后来又把米浆和豆奶粉和到一起。
为了挣下奶粉钱，他们经人介绍找了个砖窑打砖坯，但待遇不会搞特殊，完全是计件工资：正常人一天要打八九百块砖，快的一千多块。两兄弟起早贪黑，累得腰都直不起来才能打两三百块。
“先把泥挖得细细的，再用脚踩让水泥混合，干湿比较均匀，能够捏在一起像豆腐一样，放到一个木质的模具里，再把边缘刮掉。”如此做一块砖，要花费一分多钟，工钱只有六厘――这真是一个现在的年轻人难以想象的数字。为了能多挣一点，他们还揽下了运砖坯进窑的危险活，每次要顺着颤悠悠的梯子，摸索着把一百多斤砖送到6米深的窑井。
他们尽自己最大努力呵护着赵丽的健康。然而快一岁时，缺乏营养、免疫力较弱的赵丽得了急性肺炎，心急如焚的盲爸爸们马上把她送到合川县城里看病。一百多块钱的医药费，对于普通家庭可能不算什么，但对这个贫困家庭来说却是捉襟见肘。
盲爸爸们不得不摸到了亲戚朋友的家门，四处借钱，凑够了医药费。
卖房子也要支持她
吃着米浆和豆奶粉慢慢长大的小赵丽，逐渐到了城里孩子该上幼儿园的年龄。兄弟俩一商量，竟不约而同地想送她入园。
这在偏僻的小山村可是一件爆炸性消息：大多数农家都任由小孩子在田间野外跑来跑去，而贫病交加的赵家，竟会舍得掏出每学期190元的费用，让一个跟自家非亲非故的孩子上幼儿园?不知道有多少村里的孩子因此羡慕红了眼。可要省出这份“大钱”来，一家五口就只能早中饭喝粥了。
不久更大的冷门爆出了：赵家两兄弟又把赵丽送进了学前班，并咬牙供着她上了小学。
原来两兄弟年少时因为视力问题，不得不中途辍学，都只有小学文化，这也成了他们一生中最大的遗憾。因此再苦再累，他们都愿意让赵丽上学，将来有了出息能“知识改变命运”：“只要她要读书，我们尽自己所能，就算是卖房子也是要支持她。她能读到哪儿，我们就供到哪儿。”
上学费用的重担，扛在了两兄弟的身上。就在赵丽上一年级时，两兄弟的父母健康相继恶化，2004年，为救治肺气肿晚期的母亲，赵家花光了家里仅有的积蓄，还背了一屁股债。过了不久，两兄弟的父亲也撒手人寰。家里经济雪上加霜，小赵丽成了破败家中唯一的一双眼睛。
可小赵丽并没有从两个爸爸双目紧闭的脸上看到绝望。盲爸爸们只是摸摸她的头，让她遵从奶奶的遗愿好好学习。兄弟俩种地、养猪、养牛，想尽一切办法贴补家用。爸爸赵光富负责喂牛，出售小牛和耕田挣钱；幺爸赵光辉则喂猪、养鸡，还要料理家务。
他们还养过鸽子，想多孵一些到集市上卖钱。鸽子本是一种繁殖力很强的鸟类，却未想自家的乳鸽越孵越少――原来两兄弟 眼睛无法分辨公母。仅能摸捉出大个儿的去卖，结果公鸽子最后竟卖光了，只剩下一群母鸽子。
家里还养着一头牛。赵光富放牛的地方，离家大概2公里远，要自己摸过三个车来车往的路口，走一公里长的山路。“拴在哪里，我大概知道。它啃草啃得响。”放完牛再上山摸索着割草，为饲养的兔子准备饲料。黄昏牧归时，则常常是老牛识途，在前面慢慢给他带路。他要花比别人多一倍的时间才能把吃饱的牛安全带回家。
兄弟俩还种了四亩地。“这个菜我是牵着绳子一行一行地种整齐了的。”用手沿绳触摸着标记，间隔种下，稍显零乱，兄弟俩种地要比普通人多用几倍的时间。正常人一上午就可以干完的农活，他们往往要用三四天才能完成。幺爸赵光辉即便在凉天也常穿着薄薄的球鞋，因为他全凭靠脚的触摸行走田间，有的时候甚至需要打赤脚，脚底下划了很多口子。
每年为“妈妈”上香
虽然两位爸爸疼爱赵丽亲如骨肉，但女儿毕竟缺少着一份真正的母爱。逐渐长大的她，看着同龄的孩子可以甜蜜地偎依在妈妈怀中撒娇，常常好奇地怀疑，为什么自己没有妈妈呢?终于有一年年末，她问起了赵光富：“爸爸，其他小朋友都有妈妈，我的妈妈到哪里去了?”
被问住的赵光富，苦苦思索了半天，结结巴巴地告诉她：妈妈在外面打工时早就去世了，“埋在很远很远的地方”。他们也不知道她的妈妈生死与否，不安地撒了这个善意的谎，只为给孩子心灵找到一份遥远的寄托。
“那我要给妈妈烧纸。就像隔壁给他们奶奶烧纸那样。”执拗的小赵丽要求道。
于是每年年末或清明，两兄弟都挤出钱来为女儿买来纸钱、香烛。女儿在院中为意念中已升入天堂的妈妈烧纸钱、上香。寒风中火星闪耀，残片盘旋，一家人静静沉默在各自的万般思绪之中。
但两兄弟并不知道，随着女儿年龄增长，这个他们一直隐藏在心底的“善意的谎言”，被懂事后的女儿逐渐识破，转而又编织了一份“更加善意的谎言”来安慰他们。
赵丽六岁那年，当年捡到她的表姨前来串门，闲聊时说到，“唉，娃娃命真苦，捡来时手脚小得像老鼠……”这句无心之语被赵丽偶然听到，早熟的她惊讶地察觉到了自己的迷离身世，后来又在邻居处得到了进一步证实。但她令人不可思议地把这一切都紧藏心间，没有向两个爸爸提起过一个字。
“有个谎言中的妈妈，总比别人嘲笑没妈妈强。”这么多年，每逢清明过年，赵丽一直惦记着烧纸，在心中模拟出一个叫做“妈妈”的存在。两个爸爸知道这是幼小女儿的执著思念，不忍说破。而赵丽也明白两个爸爸良苦用心，一直没有戳穿。
“他们这么做都是为了我，不祭拜就等于拆穿了爸爸们，他们很不容易。无论我是不是捡来的孩子，他们都是我的亲爸爸!”
饭桌上“挑肥拣瘦”
平时两个爸爸包揽了大多数家务，不忍心耽误赵丽学习。每做一次饭，两个盲爸爸就要花上半天工夫。“切菜煮饭都是凭经验，慢慢就习惯了。我们家做菜很简单，一般一顿只做一个菜。有好菜的话都留在晚上，赵丽回来一起吃。”
赵丽从小就喜欢吃豆芽，炒的豆芽都是她一个人吃。两个盲爸爸说他们不喜欢吃，省下来让给孩子多吃一口。她还喜欢吃瘦肉，“一般她没在家里我们就不怎么吃肉。她回来了我们才煮。”
赵家的餐桌上有个奇怪现象，赵丽很长时间都感到不解：如果菜里有肉，那肉就总是肥瘦分开。而且夹菜时盲爸爸们像眼睛明亮了一样，筷筷都准确避开了瘦肉，把瘦肉留给了她。
于是有一次做饭，赵丽屏住呼吸，偷看了盲爸爸们切肉的过程，这才恍然大悟：他们拿起肉之后并不急着切，而是捧着肉反复摸索，用指甲掐出肥瘦分隔的标记，然后才拿刀将肥瘦切开，肥肉切片，而瘦肉仍切成肉条。“女儿正在长身体，瘦肉我们就留给她吃，我们吃肥的。”
赵丽自此在吃饭时“主动出击”，给两个爸爸夹瘦肉。两位盲爸爸也不好多说，只能装作没事继续吃。“本来我们眼睛看不到，她就夹在我们碗里，我们吃到嘴里才晓得。就是女儿懂事了，会体贴老的，我心头特别高兴，女儿没有白养。“夹瘦肉”从而和“为妈妈烧纸”一样心照不宣，成为家里另一桩温暖而酸楚的秘密。
市委书记的来信
2011年2月，重庆市委书记薄熙来得知赵家的故事后，亲笔给赵丽写去一封信。赵丽把信一字一句地念给两个爸爸听：“听说你的情况，希望你继续好好学习，乐观、坚强、健康成长，让‘两个爸爸’放心，我们都是你的亲人!”
赵家把这封信仔细地裱上，珍藏了起来。一周后，赵丽给薄书记回复了一封修改了二十多稿的长信，在信里，赵丽感极而泣，质朴地表示知足与感恩：“我和这个家庭没有一点血缘关系……但是我很听话，很懂事，尽量帮爸爸们做家务，拉着他们在院子里走一走、散散心。社会各界给了我们很多帮助，我学习也很刻苦，每次都是班上前几名，还担任了班干部，多次被评为三好学生。我一直有个梦想，长大了学好本领去帮助更多的人，把我得到的爱传递下去。”
收到回信，薄熙来再次在长信上批示道：“好孩子!真可爱!两个盲人爸爸很伟大!”
赵丽一家的感人故事引发了全国范围内的关注。从外地到市里村里，政府和热心人纷纷献出援助之手。赵家破旧的自盖农舍被翻修好，20多年来第一次安上了玻璃，源源不断的自来水代替了一到夏天就枯水的老水井，每到农忙时节，赵家的四亩多责任田，也由村里的干部与志愿者帮忙种收。
赵丽生日是正月二十四。此前一直没过过生日，在“爱心黄桷树”组织的帮助下，她过了一个隆重的生日，第一次吃到了生日蛋糕。那个生日现场，懂事的赵丽小心翼翼地将刚切好的生日蛋糕，递到盲爸爸们的手里。
在博大深沉的父爱浸润下，赵丽早早地就懂得了感恩。六七岁大时，遇有石头沟壑的地方，她就在旁边搀扶提醒爸爸，“遇到逢场(赶集)天，把我拉到一路赶场，把东西买到后一起回来，她不会让我一个人走。”
现在，14岁的赵丽在合川的北门中学念初二，喜欢数学，在班里担任清洁委员，是个人缘极好的小姑娘。她说：“爸爸和幺爸这么喜欢我，我一定要好好读书，等我长大参加了工作，我就多挣些钱，把他们的眼睛医好。”
她最大的心愿，是有一天能够当一名老师，回馈社会的同时，给两位盲爸爸养老。
“我们两兄弟有赵丽这个懂事的女儿，今生今世也算是我们的福分。”两个盲爸爸至今仍不知道赵丽长什么样子，在他们心里，她应该长得又可爱又活泼。“高高的鼻子，大大的眼睛。听别人说是瓜子脸。”
莎士比亚说：“爱并非以眼睛观看，而是用心来体会。”在这个贫病交加的家庭里，深重苦难被无言的亲情所抚慰。十四个春秋，一个弃婴最终长大成人，并深切地懂得了爱与感恩。这一切与其说是命运造化，不如说是父女情深成就了人间佳话。
尽管苍凉命运将重担不断压负于这本已不幸的家庭之上，而两个盲爸爸的父爱始终如大山般深沉缱绻，从来没有向命运低头。也许总有一些无私的情感，可以穿越世事艰难抵达每个人内心柔软深处，任时光匆匆流转，永恒不变的，只有这如暖春般的相依相偎。
(摘自《三月风》2011年第5期)
