摘要：读过铁凝文章的人都知道其文以细节擅长，她以自己独特的人生经验和细腻的情怀写出了很多动人的细节。本文就铁凝作品中常见的心理细节描写和景物细节描写为例，试从其善良之心和文化素养、文学造诣两方面来探究铁凝能写出如此优秀的艺术细节的原因。
关键词：细节 心理描写 景物风俗 善良之心 文化素养 文学造诣
中图分类号：I207.42文献标识码：A文章编号：1006-026X（2012）10-0000-02
读铁凝的作品，最让我感动和着迷的是她作品中出现的无数个艺术细节。写好细节，最能见出一个作家的思想艺术功力，来不得半点含糊。
最欣赏的是她对人物心理的入微刻画和对景物风俗的细致描写。
铁凝笔下人物的心理多是我们司空见惯的，而大多数人都是心中有口中无，只可意会不可言传，铁凝却把它写了出来，且写得那么符合真实的生活，所以会使我们产生强烈的共鸣，仿佛也有过或经历过这样的思维冲动或心路历程。曾经，鲁迅先生的《阿Q正传》连载后，很多人走在路上都惶惶然，都在担心谁是阿Q，自己又会不会是故事中的那个阿Q。读铁凝的作品，也有同样的感受，有时就觉得她笔下的人物就是自己，自己也会和书中的人物进行对照，并由此分外关心人物的命运。我不再只是一个读者，而是进入了书中的故事，不仅感同身受地品味着故事中人物的喜怒哀乐，也用自己的意识审视和评判着他们的某些行为或人生结局。这也许就是大作家的功力，他始终走在人类思想的前沿，他悉心地洞察这个社会，敏锐地捕捉周围的生活，深刻地体验所看到的听到的和经历过的，然后巧妙地付诸于对读者具有进攻性的文字，为人类的精神领域辟开一道道曙光。铁凝作品中这样的心理细节描写比比皆是，以长篇《无雨之城》中陶又佳打电话的一个细节来说，就写得十分精彩：
她非常气恼自己面对一部电话机的懦弱，这时她内心纷乱而又有一种空前的虚飘，一种深深的无助之感。她想求助于一枚硬币倒是很有必要的事。……是该打电话的一面。
陶又佳再次拿起话筒，坚持拨完了号码，也听见了接通的铃声。她的心一阵狂跳，一时搞不清是希望有人拿起听筒还是希望没有人拿起听筒，她差不多有一种临阵脱逃之感。但是她没有扔电话，因为电话没有人接。她放下电话心中才轻松下来，接着便是无尽的希望和一种模糊不清的委屈。正是这种失望和委屈再次鼓起了她的勇气，她又给他的秘书沈强打了电话，但是沈强的电话也没有人接。
任何一个打电话的人都会遇到没人接电话的时候，只有当你首先从心灵上改变了你这电话的性质，你才会生出与从前完全不同的感觉。陶又佳此刻就在自己的房子里改变了她给普运哲打电话的性质，她把自己弄得焦躁不安昏天暗地。
这一段细节描写，铁凝带领我们既看到了陶又佳的外在活动，又看到了她的内心深处，还以一个冷峻的观察者的眼光给与了评价和分析。它让我们看到了这个男人对这个女人的影响，她几近疯狂地思念他却又有些鬼祟以致不敢声张自己的思念。她如此复杂的心理和不能自已的种种失态都很传神地表明她已经无可救药地爱上了这个男人。读到这里，我不得不佩服铁凝的文字功力，她的文字对读者确实具备进攻性。凡是有过此种经历的人定会拍案叫好，说铁凝活脱脱写出了一个自己；而没有此种经历的人也会揣摩回味，感谢铁凝为他们提供了一个让人颇感新奇而又如此丰富细腻的心理世界。
因为铁凝下过乡，而且用心地体验了农村生活，这就为她以后的写作提供了似乎取之不尽的“棉絮”。可以说，她的创作过程就是一个絮棉被的过程。对冀中平原农村中的景物风俗，她深有体会，并对其十分热爱。她的长篇《笨花》就充满浓浓的乡土气息。
在作品中，她写黄昏，极力绕开早已被文学作品写烂了的其它景观，独独浓墨重彩地选择了农家门前“牲口打滚儿”的场面，这是笔者特别佩服的，也是最欣赏的一段。你瞧！牲口如何“咣当一声放倒自己”，毛皮与地皮怎样“狠狠地磨擦”，牲口自身的感觉又是怎样享受着“自己于自己的虐待和解放”，直到“终于获得满足”这种复合的意味，天长日久之后，又怎样在自家门前硬是磨擦出“一个明显而坚硬的浅坑”来。因为这段精彩的描写让我回忆起自己曾经的时光。小时侯，我是见过驴打滚的场景的。可那时也许因为小，并没有那么多想法，只觉得司空见惯，在什么地方都能见到。后来才知道各地有各地的地域特色，并不是什么个地方都能欣赏到驴打滚的。因为当时的不在意，所以，随着时光的流逝，那情景已经快从我的记忆里消失了。如果不是看到铁凝《笨花》中这一段，我可能永远不记得自己的人生中有过如此有趣的一段记忆。很佩服铁凝能把驴打滚写得如此逼真如此生动如此有味道，仿佛眼前就真的有一头刚从地里干活回来的驴，累了，在门口的当街或院子的空地上音调曲折地叫上两嗓子，然后美美地打个滚儿，把地“扫”得干干净净。铁凝是真的用心去体验和享受了那个过程的，所以她才会写得这么真实细腻。
这一段并不长的文字生动地体现出铁凝艺术眼光的独到性，更透示出铁凝善于感应农民日常生活的心灵世界。她能把“牲口打滚儿”这个很普通的农村景象写得如此到位，如此足斤足两，如此深切传神，则又传达出铁凝审美的创造性。假如写不到这个份儿上，这个细节给读者带来的美学感受就会大打折扣。 “牲口打滚儿”中所散发出来的是劳作了一天的人们晚上归家的温馨与亲切，透示出农家日子的暖意。
为什么铁凝能写出如此触动人心、细致入微的细节呢？
文学本来是心灵感应的事业，是作家投放主体精神的载体。铁凝从开始写作时就是以一颗真诚、善良的心来观察这个世界的，她用这样的心态来感悟和体验周围的人和物。香雪就是当时的铁凝，后来的孕妇则是成熟稳健的铁凝，《哦，香雪》和《孕妇和牛》都没什么情节和故事，但这确是只有对日常生活留心的人才能发现的细节。铁凝写《孕妇和牛》的灵感就来自于乡村的诗意，来源于在地头上看到的一个怀孕的妇女，挺着大肚子，特别自豪。她觉得这个“景象”特别打动人，就想把它写成小说。看，就是这样一个细节造就了一篇诗意盎然的小说。善良之心、温暖情怀是她创作几十年一直不变的主题，她以后的创作风格虽然有所改变，但这个底色一直没有改变，她对世界对生活都保持了她的善良和爱。王蒙在1985年的《香雪的善良的眼睛——读铁凝的小说》中对铁凝提出过建议和期望：“真正的高标准的作家的善良应该是通晓并战胜了一切不善、吸收并扬弃了一切肤浅的或初等的小善、又通晓并宽容了一切可以宽容的弱点和透视洞穿了邪恶的汪洋大海式的善”①。可以说，王蒙的忠告是非常中肯的，而铁凝本身也是践行着这样的作家之路。她自己也说过：“文学可能并不承担审判人类的义务，也不具备指点江山的威力，它却始终承载理解世界和人类的责任，对人类精神的深层关怀。它的魅力还在于我们必须有能力不断重新表达对世界的看法和对生命的新的追问；必须有勇气反省内心以获得灵魂的提升；还有同情心、良知、希冀以及警觉的批判精神。”②从这段话中我们可以明显感受到铁凝一直是在善良的关怀着人类的内在，探求着人类的心灵，探求着文学的本质，是竭力想通过文学这一容易与人的心灵产生沟通的艺术样式来当引领和提升人们精神领域的一座灯塔。 观察生活、体验生活、感悟生活是她能发现细节以及能写出那么多生动的细节的主要原因，而这又缘于她一直怀有一颗善良和爱的心灵。而仅仅有“心”也还是不够的，她还要有“力”，我认为这个“力”指的是她的文化素养和文学造诣。
曾经有一个时期，我们把生活强调到绝对化的程度，给第二代特别是第三代作者造成一种错觉，以为生活就是一切。
生活就是文学，以为只要做过工人、农民、握过枪把子，就能一转身成为诗人和小说家。年轻的铁凝不也是受此文艺理论的影响才怀着一种鬼祟的心理去农村了吗？因为想当作家，所以要去体验生活，生活是创作的唯一源泉。“父亲说中国作家是理应了解乡村的，他冒险地鼓动着我，我冒险地接受着这鼓动。”可是后来已经真正踏入小说殿堂的铁凝明白了，“其实，有谁能保证，一旦了解了农村你就能成为作家呢？”是啊，生活固然是创作的源泉，但仅仅靠生活来进行创作是远远不够的，甚至是不可能的。很好的文化素养和很深的文学造诣能使一个作家磨砺出对生活的敏捷感应能力和高超的捕获能力以及精微的感觉良好的艺术神经。只有这样，他才能不断发现生活，发掘生活，使自己的艺术生命经久不衰。没有素养，没有造诣，也就没有后劲，那么，开始的同时也就是结束。但铁凝则让我们感到惊喜，我们常常为她作品中表现出的知识的渊博而佩服，哲理性的思考而叹服，独到性的见解而折服。“海纳百川，有容乃大”，作家的心灵世界有多宽，眼前的世界就有多大。她依然吸纳生活的营养，细心地体验生活，她也汲取古今中外的一切精神资源，包括文学、人文、历史、地理、宗教、绘画、音乐、戏剧、医学、人体解剖、神学巫术等等，一切影响人类精神现象与心灵状态的东西，一切有助于理解人表现人的认知能力的文明成果，都在铁凝的涉猎之内。尤其对美术的偏好，如长篇《无雨之城》中，她借陶又佳之口和一个怪癖舅舅的形象说出了很多到位和有见地的的对于绘画的欣赏和评价，我最喜欢的是她另一则长篇《大浴女》中尹小跳对巴尔蒂斯那幅画的解读：
那是一些单纯、干净，正处在苏醒状态的身体，有一点点欲望，一点点幻想，一点点沉静，一点点把握不了自己。
画家的心律。那是平稳中的险峻，流畅中的抑制，开放中的封闭，正常中的奇特、永恒，静止而又内含着不可见的焦虑。
艺术家也永远不要妄想充当“发明家”。……艺术不是发明，艺术其实是一种本分而又沉着的劳动。
这些结论可能连一些专业的美术评论家都未必能总结出，而铁凝作为一个绘画的局外人竟能读出这些让人感到意外又不乏深邃的见解。
结语：也正是因为铁凝涉猎知识广博，有着很好的文化素养和很深的文学造诣，同时又“深入生活”，一直保持着对内心生活广阔领域的探索，透入到人类各种情欲的最低层和隐秘的生活本质，发现和感悟不为人知的细节，所以她作品中的细节描写能够达到出神入化、惟妙惟肖、触动人心的效果。铁凝之心如纤丝细发，故而能胸怀大美！
注释：
①出自王蒙《香雪的善良的眼睛——读铁凝的小说》，《文艺报》1985年第6期。
②出自铁凝《无法逃避的好运》，这是为中挪作家文学研讨会上的发言。
参考文献：
[1]谢有顺，贺绍俊.《铁凝评传》[M].河南：郑州大学出版社，2005.1.
[2]曹文轩，《中国八十年代文学现象研究》[M].北京：作家出版社，2003.1.
[3]铁凝，《像剪纸一样美艳明净》[M].北京：人民文学出版社，2006.6.
[4]铁凝，《无雨之城》[M].北京：人民文学出版社，2006.6.
[5]铁凝，《大浴女》[M].北京：人民文学出版社，2006.6.
[6]铁凝，《笨花》[M].北京：人民文学出版社，2006.
