1933年，年轻的萨特徘徊在晦涩的哲学边缘。一天，在咖啡馆里，他的同学雷蒙・阿隆举着鸡尾酒杯说：“你看，我的伙计，如果你是现象学者，你就能谈论这个酒杯，而这就是哲学!”半个世纪后，萨特的终生伴侣波伏瓦在回忆录中描述当年的情形：“萨特激动得脸都发白了，或者说几乎全白了，这正是萨特当年所希望的，谈论他所接触到的(一切)东西，而这就是哲学……”
当重新成为一个诗写者，我一直寻找诗学意义上的胡塞尔，在日常世界中确认诗人的向度。我理想中的当代诗歌可以触及灵魂、点染万物。面对汹涌的当下经验和困窘的现实情境，诗笔不苍白，不缺席。诗歌，由此显影诗写者真实的存在、此岸性。现今小国，口语化以及世俗意象渐成诗界主流，浮面的形而下为有识之士所诟病。一方面，既要捕捉当下，另一方面又要免于下沦，这正是诗写者应深思与努力的维度及难度。
在内心深处，供养着另一种诗神形象。如我早年断片中所摹拟：远古巫之残留，哀、迷狂、恐惧、神秘；披着语言的黑斗篷，与语言怪物搏斗，两败俱伤；语言乃存在的家园，乃秋风摧残的茅屋；抓住头顶上的光芒，却被深度灼伤，潜入黑暗，却匍匐着穿行了整个大地，被诅咒者，却把诅咒变成了葡萄园。就此意义，诗写者是永恒的流放，诗作乃永恒的隐秘流转。诗歌只钟情永恒之物：大地，天空，日月星辰……。而诗人不名，如信使蒙脸，如M・福柯所言：作者已死。
我被撕裂了。周作人曾说他心里住着两个鬼，其一是绅士鬼，另一是流氓鬼。我的诗神也分成两尊，狂野的酒神和庄严的日神，他们俩撕杀、内讧。因此，“碎片化”由此成为我诗歌的个人特质。
游走于明暗之间，诗写者获得某种独特的存在。米兰・昆德拉认为，小说探问的不是现实而是存在，小说的智慧通过在关键词基础上的小说人物的深思，对存在进行勘探，通过幽默把世界揭示在模棱两可之中，展现和敞亮存在的种种可能性，在小说的世界中，不存在唯一的真理，只存在对叙述、细节和多样性的欣赏。我的诗歌理解亦作如是观，诗歌追问的不是现实而是存在，诗歌的灵性通过在意象基础上的人的沉思，对存在进行勘探，在诗歌的世界中，没有惟一，只有可能性的宇宙。诗人如蛾，咬开必然性与命运的铁幕。
回到萨特。他一生关注“偶然性”，思考“处境中人的自由”，他说“人在自由的选择的行动中不断地创造自己的存在，承当自由的重负，对自己的行动、对整个世界负责。人只有依靠自己才可自救。”他还说“我的生命是从书中开始的，它也必将以书而告结束。”诗写者，青春期写作不难，那是青春期的分泌物，若终生成为诗写者则不易。如果我的生命从诗出发，以诗终结，修行若此，我诗，故我在!
推荐访问:故我在