二月二，看大戏，这是小街流传几百年的风俗。每年的农历二月初二，年味尚未尽消，没有农活缠身。闲散了一冬的农户精神上像荒芜的庄稼地，空泛泛的无着无落。古会的应运而生满足了农人的需要，连续十余天，唱大戏的，说书的，玩杂耍的，套圈的……种种可以满足精神需求的娱乐让人应接不暇。
然而古会的最重要特征必是唱戏。街道的醒目处铺设着戏台，戏台下人头攒动，情绪激扬。随着鼓点密集，铜锣咣呛，幕布后的戏子踩着千百年来演绎而出的悲欢离合，千呼万唤，一步一摇，欲立还行地走入各种剧目之中。戏台上尽现众生百相，喜怒哀乐。戏台外大街上，野径处，戏迷们沉迷于嘶哑高亢的戏腔里，一声长叹自肺腑拔出，在胸腔里千回百转，百转千回，咿咿呀呀的把生活里的苦闷惆怅拉扯出来。戏台上似真似假，戏台下如痴如醉。悲欢离合，跌伏起落的剧目足以给平淡穷困的生活一些想往和色彩。
很小的时候，每年的二月二日，母亲总会把住在偏僻乡村的姥姥接来听戏。母亲说姥姥酷爱看戏，十里八庄内但凡有唱戏的到来，姥姥总会怀抱着舅舅，手拉着母亲踉踉跄跄地迈着裹足的小脚前去听戏。那时的母亲还是个孩子，姥姥应该还很年轻吧，穷苦潦倒的生活没有磨灭她对生活的热情和幻想，戏台上那些光色斑斓的人物和道具，那些曲折动人的剧情，一定给予了她很多的幻想和慰藉。
在一次赶场听戏的路上，母亲在姥姥的拉扯下不小心栽倒跌断了牙齿，这颗断牙陪伴了她以后所有的日子，带来了诸多的不便。然而，她对姥姥似乎并没有抱怨之词，每每提及姥姥对戏剧的痴迷，她的断齿竟成为了温馨的注脚。
但凡有戏的日子，忙碌的母亲便会赶着放学的我到戏场找地方。抱着板凳早早地守候在戏台下。熙熙攘攘的人群中，我倚着姥姥的怀抱，好奇地看着戏台上红红白白的面孔，往来穿梭的身姿。对于老生嘶哑高昂的吼叫，花旦们婀娜多姿的表演，青衣如泣如诉的哀伤，全然没有欣赏的能力。耳朵里满是咿咿呀呀的声音，听不出任何的意义。我逐渐在姥姥的怀里睡去，偶尔惊醒在她滴落的泪水中。当戏散场，懵懵懂懂的我在人流中被姥姥牵着手向家里走去，困倦的我闭着眼睛，觉得道路很长很长，一直伸进我的中年，我的手心盛放着姥姥的掌温。
随着生活水平的提高，家家户户有了电视。小小的一块屏幕锁住了他们曾经对戏台强烈的渴望。更随着打工热潮，曾经固步自封的庄稼人不出正月便纷纷走出家门，寻求各种生活门路。二月的小街逐渐的寥落和清静。小街的古会逐渐有名无实。偶尔请来的戏班子，都是临时草草搭配起来的。戏台前再也没有旧时的喧嚣和繁盛，再也没有静心进入剧情的戏迷如痴如醉了。外面的世界是繁华多变的，即便你不属于它，但你站在了它的外沿，就好像台下的观众，心底总有着虚幻的满足。
然而我的姥姥呢？戏台上一出剧目便可以纵横数代人，俯视姥姥的一生，她起起落落的命运，沟沟坎坎的人生，竟是她多褶皱的面容，伸延出混浊迷茫的视线，沿接着母亲的命脉，一直深入到我的生命之中。没有华彩的灯光，没有迷醉的情节，以及那些虚浮的美妙的花边和点缀。只有无穷尽的苦难和悲哀。儿媳的早死，女儿的瘫痪，儿子的麻木不肖，身体的衰迈残疾……对于她的一生，唯一的亮色或许是现实中的戏台和睡眠中的梦境吧。
今年的二月二，小街上的核心人物为了振兴小街的市场，把中断了许多年的古会重新延续下来。从外地请来的戏班子像模像样地在小街的显要处布置了戏台，幕布，音响，锣鼓家伙，一应俱全。
如果母亲没有瘫痪，她一定会早早的接来姥姥，一边听戏，一边能在家里过上几天舒心干净的日子。隔着母亲的手抱着姥姥几乎不能行动的裹足，心底的痛难以自抑。几近卧床的姥姥啊，从早到晚的窝守在她那阴暗的屋子里。没有人会关心她有什么需要，或身体有什么不适。那些早已被生活腌渍麻木的孙男弟女，都长着候鸟的翅膀，飞旋于姥姥的视线之外。他们不肯在衰迈的姥姥身上稍作停留。姥姥的世界是被遗忘的戏台，只有我，循着血脉里那份记忆，一定要找到最深处的那点温暖。
当我终于把姥姥搀进车子，一步步蹬向戏台所在的方向，我知道这一次很可能是姥姥最后一次看戏了。母亲的瘫痪几乎坍塌了姥姥对生活的最后一点温情。许多个日子，她挣扎在哀愁和死亡之间，幻想着以自己的死替代着母亲的重生，她拒绝着饮食和安慰，衰残的骨骼无力支撑起疲弱的身体。她的魂魄一夜夜游离于母亲身畔，在心里一遍遍的呼唤着母亲的乳名，她固执地相信母亲一定能够听见。就像幼时受到惊吓的母亲在姥姥的召唤中回归了魂魄。母亲睁开眼睛的时候，我知道她心中最大的牵挂是年逾八旬的姥姥。我伏在耳畔告诉母亲我已安排妥帖，母亲闭上眼睛，一行清泪黯然滑落。
戏里的人生循环往复，戏外的生命只有一次。对于行动不便的姥姥，看到女儿活下来成为了她生存的坚强支撑。当她奇迹般的从我一次次善意的谎言中再次站立了起来，我知道我是姥姥和母亲之间最优良的导体。我力图用最真实的口气描述着母亲迅速好转的身体，姥姥也竭力地做出相信的表情。但我们不是好的演员，不能承接的目光在对视的一刹，互相托扶的心底湿意淋漓。
戏台下，姥姥已是风烛残年。她不再是那个牵扯着母亲小手的女子，急冲冲地奔赶在听戏的路上，也不再是那个拥我入怀，把戏里的泪水滴落到我脸上的姥姥。她确确实实的老了，随时需要别人的照料和关怀，需要你递上洗脸的毛巾，吃饭的碗筷，需要你蹲在跟前把她肿胀的裹足浸泡在水盆里，一点点的清理出畸形脚趾里的老茧，需要你把她送到戏台下，安放在最舒服的位置，递上一杯奶，湿润她时时干裂的嘴唇……而这一切尚在眼前，幕布尚未拉上。
当身边坐着一位你至亲的老人，她是你母亲的母亲。她絮絮叨叨地拉扯些陈年旧事，混浊的眼睛有了些光彩，唇边有了真实的笑容，一生的过往如一出出的剧目，在心灵的舞台上低吟浅唱。那些低回，那些逝去的痛苦，触目的伤痕，在命运的指尖上，在时间的缝隙里，是多么宝贵的一点记忆。正像愈来愈被忽略的戏台，只有她知道自己来过，唱过，演绎过，她的一生只能如此了。
戏班子终于结束了古会的演出时，姥姥坚持着要回到她穷困潦倒的家。她一遍遍恳求着我送她回去，因为她不忍心我为她所拖累。我多么想奉孝心于膝下，姥姥在身边的一天，是亲情润泽的一天。这样的日子还有多少？这样的机会还有几次？我知道把姥姥接来，其实是为了弥补母亲心底永久的遗憾，也是为了满足长久以来的一份心意。这一次只怕是最后一次，人生的无常岂止是戏台上所表现出来的那些？
姥姥岂不明白这个道理，她这样说：我已经到了夜不留宿的年纪，今天在这里，明天还是要回去，你不能总是侍候我，我已经是这个样子了，谁也没法替代。人世间最悲凉的莫过于你无法拯救你的亲人，你可以给她一时的欢愉，却不能就此改变她的命运，你眼睁睁的看着她陷在生命的低谷处，你的手无力抓握。
就像站在戏台之下，你和戏里的人生隔着万壑千山。我自姥姥的血脉里延伸而出，自母亲的躯体中承接着姥姥的命运悲欢。然而我竟不能解脱深陷底层的亲人悲苦。我愧疚于自身生活的相对安逸，这种安逸的状态对于困苦中的姥姥，是亲情中的最大罪过。
送走姥姥的那天，戏台全部拆除完毕，演员也都回归了各自的位置。仿佛一切了无痕迹，只有戏台下被人搬来叠去的石块，默默地提醒着就在不久前的这个位置，上演着一出出流光溢彩的戏曲。那些或欢快，或悲哀，或诙谐的片断，多多少少能给年迈的姥姥带来回味和慰藉。折起姥姥躺过的床铺，抚摸着她忘记了的衣服，仿佛她坐在时光之中，隔着母亲的体温我依偎在她的胸前，听她轻轻的一声喟叹，咿咿呀呀的清唱旋绕在耳边：这几日老爹爹疾病好转，居家人才都把心思放宽。且偷闲来机房穿梭织布，但愿得二爹娘长寿百年……
（本栏目责任编辑 沙 爽）
