凡有一点阅人经验的人，都会从“到处写信”这几个字上面，猜出这个男人的处境：十分倒霉，晃来晃去，没人理睬，内心却始终在渴望和这个已经离他远去的世界沟通。一相情愿是他宿命的性格。
这样一个男人，是美国作家索尔・贝娄小说中的人物――赫索格。索尔・贝娄是1975年诺贝尔文学奖得主，他的这本小说1985年就有了中译本，当时的女友小桅专门买了一本送我，我没看。十几年后，我有了一点沧桑感才想起去看它，看着看着，竟然还会为之动容！岁月是我们亲近小说的好朋友。
赫索格快五十岁了，是个大学教授，结了两次婚又离了两次婚，并不缺情人和亲情，但他还是走火入魔陷入一种偏执狂的境地。他不停地写信，给认识的和不认识的有名的和无名的活着的甚至死去的人们写信，讨论、辩解、表白、剖析……话题无所不包。他沉浸其中，可是并不发出那些信。这是否表明他还未完全丧失理智?或者是表明他跟千万读者的真实经历一样，我们一生的思绪――飘逝的和写在纸上的字迹，不过是在用所接受的观念，颠三倒四翻来覆去日复一日年复一年地说服自己，说服自己的心?
乱，心乱了。因为周遭乱哄哄的。秩序变迁跟流传下来的观念在搏斗。像赫索格这样的人，心是最乱的。一方面他总是不愿放弃对人类以及所处环境做出上帝式的怜悯，另一方面作为一个小写的人他又总是把上帝的怜悯圈定在自己的身上，那些灰色的思绪和泪水，并不是火种，而是一个知识分子+凡夫俗子的自私温情，夹裹在如滔滔洪水般的千言万语当中，徒劳地涌向思维的寂静大海，葬身鱼腹。
赫索格是个令人看不上的男人，整本小说看下来，只有跟他有密切关系的两个女人让我过目不忘。
雷蒙娜，一个三十多岁的有过不幸婚史的小花店女老板，她爱上了赫索格，是他最近一段时间的情人。赫索格心不在焉地接受她的邀请，跟她敷衍，而她始终富有饱满的热情，从打电话到准备食物以及营造作爱的氛围，处处替赫索格着想，讲开导的话，并且对他大加赞美。她对他说：“摩西，从化学观点上来说，你是年轻的。”她伸出裸露的双臂抱住他脖子，继续对他说：“你的皮肤有一种芬芳的香味……马德琳(赫索格的第二任妻子)懂得什么，她只不过是个包装花哨的美人。”
赫索格有一点点感动了，“他想，他正在向一个人讨取安慰――而这个人，说实在的自己也没有多少安慰可以分让给他。他曾经见过她疲倦的样子，心烦意乱，虚弱不堪，眼睛周围一圈黑影，裙子大小很不合身；她两手发冷，冰冷的嘴唇张开，露出牙齿；她躺在沙发上。一个身材矮小的女人，呼吸里传来一阵阵疲倦的气息。事情本身就已经说明――经历了多少挣扎和失望；在那复杂的理论和美丽的语言后面，存在着一个简单的事实，那就是一个女人的需要。”
尽管赫索格害怕结婚、家庭之类的麻烦后果，但他还是决定和雷蒙娜“互相帮助”，他想，“我们必须互相帮助”。他终于没有辜负一个女人的爱情，尽管这小小的短暂的仁慈的互相安慰并不能解决他的更为重要的问题。
人生是一环扣一环的问题之网。
赫索格的问题从小就难，但他的母亲对他最初的难题的回答是出奇制胜的。读到那里，我不禁拍案叫绝放声大笑。
“他记得有一天下午，将近黄昏的时候，母亲把他领到前面房间的窗前，以为他问了一个《圣经》上的问题：亚当是怎样用泥土造出来的。当时我还只有六七岁，但是她打算给我作证明。她的衣服是灰褐色的――画眉的颜色。她头发又密又黑。她要在窗前给我看什么东西。街上的积雪映着亮光，每个窗户都镶有彩色的框边――黄色的琥珀色的红色的――冰冻的窗玻璃上结着裂痕和花纹。赫索格的妈妈张开一只手说：‘现在，你仔细看着，你会懂得亚当是用什么造成的。’她用一个手指在掌心里磨呀磨呀，一直磨到有一点黑的东西出现在她那有深深纹路的掌心上，一点他看上去像是泥土一样的东西。‘你看见了吗?这是真的。’现在，一个成年人，站在没有颜色的大窗户旁边，他做着当年母亲所做的动作。他微笑着摩擦掌心，果然不错，同样的一点黑黑的东西开始出现在他的掌心之上。”
凡夫俗子的生命，在赫索格妈妈的掌心里喜剧性地诞生了，另一方面，他妈妈对死亡也是轻描淡写的，那时赫索格十六岁了，对死亡不问为什么了。
赫索格所问的问题比生与死还高深莫测，几乎不可能让人有自己是上帝的感觉的机会。找不到上帝的赫索格，心力衰竭，最后回到他的故园，躺下，决定不再写信了。
“现在，他对任何人都不发任何信息，没有，一个字都没有。”
假如他并未死去，那么，他的这份宁静――疲惫后的宁静，会维持多久?他的故园，在这个风雨飘摇的世界上，还能承受修修补补多久?还能供一个人继续消耗性地居住多久?这是全人类的问题。
