我九岁那年，我们家搬进了庙院住。我在小说《佛的孤独》里说到了这件事。看小说，读者以为庙里只住着我们和和尚两家人。实际上不是。实际上，那些日先先后后搬进了有十多家。 这个院本来是寺院，叫圆通寺。解放初期限制宗教事业，我父亲的工作单位－－大同县政府就占用了这个庙院，当作办公地点。一九五八年县政府有了新地点，搬走了，就把这个庙院当作了家属院，分给了干部们。我父亲也分得了一间。这样，我们就在这里住下来，一直再没往走搬。
住平房的人家，做饭都是烧煤。冬天取暖也是用煤。
我母亲在别的方面很是节约，这跟我的小学毕业照就能看出。我的白衬衣前襟就有四块补丁，而别人就不像我。可惟有这个烧煤，她不仅是不节约，叫我看还有点浪费。别人家做完早饭就把火灭了，我母亲不，她要让火一直着着，着到做午饭。吃完午饭，火还不让灭，着到做晚饭。冬天烧取暖的火炉就更是这样了，这个炉子二十四小时不灭，家里永远是暖烘烘的。还有就是，年三十和正月十五别人谁家都不垒旺火，就我妈垒，在院门前垒个旺火，都快有我高了，少说也得二百斤煤。全院人都来烤旺火，拿着馒头来烤旺气馍馍，好吃完一年不肚疼。
我一直没弄明白的是，我妈为什么这么喜欢火。我以后一定得好好儿地探讨探讨，非要探讨出个原因不可。
我妈这么喜欢火，那我们家用的煤就比别家的多。最少也是别人家的两倍。 反正自我记事以来，我们家就经常是个拉煤的。就拿最初往进搬家来说，别人家是搬箱箱柜柜一趟又一趟，我们家是一趟又一趟地往来搬煤。
别人家的煤就在窗台前垛着，我们家放煤的地方就有两处。一处是窗台前，是个煤仓。煤仓外面用砖垒一堵跟窗台一般儿高的墙，墙里面放煤。另一处在院里的公共厕所墙外，是个煤垛。
刚搬来时，我妈看见自己的家离厕所近，很有意见，说是分了间厕所旮旯。可后来一看厕所旁有块空地，她又高兴了，说这儿能放煤。
拉煤的这个活儿，一直就是我父亲的。他低着头弯着腰，像老牛耕地似的拉着车，我妈鼻疙瘩黑黑地在后面跟着，为的是上坡儿时给他推一把。拉到街门口，他就再不用妈了。叫我妈回家做饭，他独自往进院里搬运。他一直就不用我帮。我经常是在放学回来，就看见家里又买了煤了，可也已经收拾好了。有时候我也能碰到父亲正往院搬煤，我要给搬，他不让。
不用俺娃不用俺娃。
俺娃看把衣服弄脏。看把手弄脏。
俺娃入家捞骨头去哇。锅里肉早炖烂了。
拉煤这天，我们家总是在吃好的。要么是吃油炸糕，要么是吃饺子。不管吃啥，锅里总是炖着肉。家里总是香喷喷的肉味儿。
我当学生的时候他不让我帮，可我参加了工作了，他也是不让我帮。好像是我一插手，就把他的功劳抢了似的。
我父亲一个月回一回家，一回家他就伺弄他的这些煤。
厕所旁的煤垛都垛的是大块儿，他坐着个小板凳，“嘎嘎嘎”、“嘣嘣嘣”地拿锤子把大块儿煤砸成个鸡蛋大的小块儿，一筐一筐地倒在窗台前的煤仓里。差不多用一天的时间，把煤仓装满。第二天他就去煤场买新煤。煤场出租小平车，一小平车能拉八百斤煤，他连着往回拉两车，拉回来垛在厕所旁。把煤安顿好了，他这才能够放心地到怀仁上他的班，做他的革命工作。
一年一年又一年，一年一年都这样。
大概是在一九七三年这一年的第四个月，天很冷。
那天早晨，我在被窝里躺着，听的母亲在地下给火炉加煤。我睁了一下眼，看见父亲也在被窝里躺着。母亲不把家弄得暖暖哄哄的，她是不许我们起来的。
我听他们又在说拉煤的事。我妈说：“老了。不行就拉上一趟。明儿再拉一趟。”父亲说：“咱们到时候看哇。”
这时候，我才一下子想起，想起父亲老了。已经六十三了，不能让父亲再干重活儿。
我爬起身说：“爹，拉煤的事儿，以后就交给我哇。”父亲说：“快不用俺娃。俺娃好好儿给人家做工作。”
当时我调到矿区公安局已经半年了。我的工作是在机关给写写画画。我说：“您该走就走您的，过两天单位不忙了，我给回来拉。”父亲说：“快不用俺娃。爹一辈子窝囊，没本事给娃娃弄个好工作。娃娃自个儿弄了个好工作。快不用俺娃。快不用俺娃。”
我妈说：“你老了。你得服老。六十三了，你当你还三十六？”父亲说：“老了，咱们不会少拉点。拉不动八百拉五百。就按你的，咱们今儿拉一趟明儿拉一趟。”
那些日，矿区要召开批林批孔大会，我得赶程着给我们局领导写发言稿。我没硬坚持着自己拉，也没留下来跟父亲一块拉，就到了单位。可就是这次的大意，给我留下了终身的悔恨。父亲心疼儿子，把脏活儿累活自己包揽下来，可儿子却不懂得心疼父亲，真把六十三岁的父亲当成了三十六。父亲就是在这次拉完煤后，身体就垮了。这个从来不知道什么叫感冒，这个从来不知道去痛片是什么味道的人，一下子就给垮了。
父亲他没按我妈早晨说的那样一天拉一趟，他还是给拉了两趟。第一趟回来他说这拉五百斤跟没拉一样，于是就又去了个第二趟。可就是这第二趟，把他给累坏了。整理完洗洗脸就躺下了，连饭也不想吃，我妈硬让他吃，这才吃了五六个饺子，喝了一杯酒就躺下了。我晚上八点多回来，他已经脱了衣裳盖着被子睡了。也不知道他是怕我责怪他还是真的睡着了，一直没跟我说话。
第二天他说精神了，吃完早饭就走了，到怀仁上班去了。可走了不到十天，回来了，是让梁会计给送回来的。全身腊黄，连白眼球也是黄的。
我领着到医院一检查，说是，肝癌。
映日／荐
