《堂吉诃德》 这本书是在故乡小镇上买的，代销店的下午，散发着油盐酱醋各种调料还有食品混合起来的气息。那位梳着麻花辫的阿姨很纳闷地看着我，心说你恁大点的孩子能看懂这么两本厚厚的书?
那年我11岁。印象中，《堂吉诃德》是我自己买的第一本书。价钱二元五角五分。
世间存在的神秘几乎都缘于人的不安分的猜测和好奇的心理。
还有，人们注定要遇到自己必然遇到的。
儿时借助字典的囫囵吞枣的阅读，把我带往一片陌生的土地、风情、人物和故事。
好在堂吉诃德和桑丘・潘沙并非作者塞万提斯随意操纵的提线木偶，而我也不是按照大人们的逻辑和强词夺理去领会超级的语言游戏的。
许多书奇妙，奇妙到了我们永远都不需要把它看完。《唐吉诃德》就是这样的作品。
小时候它像一块你舍不得嚼完的糖。等到长大了，却又发觉，你中了现实的圈套，已经根本没有心情和耐性去领略那个艺术世界的魔法了。
1980年版的内封图是张守义设计的，疯主人和傻佣人一前一后骑着那或高或矮的马和驴，挟着盾牌挺着长枪，他们在出发的路上。可笑而且悲壮。
《艾青诗选》
浩劫带给人的阵痛慢慢地随着时光的飞逝变得无关痛痒了。一个人的苦难可以轻易被勾销。许多人的叹息和记忆也注定成为历史档案袋里的灰尘，无声无息。
有时候，我琢磨人靠什么活着。
琢磨来琢磨去，不是凭记忆，而是靠健忘。有个性的人都不健忘，所以容易执著地生出事端。
当个性被磨去坚硬的棱角，人就圆滑了。
不圆滑的人如果偏偏赶上一个失去理智的年代难免自绝于路。甚至像阮嗣宗那样哭于途都不能。
而歌哭总是诗人的天性，正如嬉笑构成喜剧家的才情。
艾青已经进入了历史。他的歌唱在今天已然微弱，但他埋藏在诗篇里的体温和呼吸，却还依旧像黑白木刻一样回荡在岁月不老的年轮里熠熠生辉。
《艾青诗选》陪伴我二十多个年头了。陪伴我的苦恼、坎坷，陪伴我的欣慰、欢乐。在不同的时间，不同的地点，那灼烧的热情和冷凝的理智锻造着一个年轻学子造访的心。
如果说许多人的文字就像自来水和啤酒，艾青的诗句对于真正爱诗的人却是乳汁。
艾青的不少好诗，是可以念给乡下不识字的老奶奶听的。如今这样的诗人近乎绝迹。
《过去・今天・未来》
念大学的第二年，跟女朋友逛书店，我满脑子的尼采、叔本华，1988年两位在中国学术思想界的影响如日中天。女朋友刚入学，她的性格很安静，喜欢看不那么招摇的书。就买了达尔・卡耐基的《过去・今天・未来》，而那时卡耐基绝对不像现在这么显赫耀眼，甚至有些默默无闻。
我的第一印象是这位卡耐基先生太浅了。就像一湾浅水根本激不起思想深层次的浪花。追求深刻，或者毋宁说追求晦涩，是那个年代看书人的通病。尤其是当时，在学校相对逍遥自在的环境里，一个人遭遇的挫折实在太有限，因此没有机会理解作者的良苦用心。
直到数年以后，走出了校门，在社会上经受风风雨雨，当沮丧、悔恨、愤懑悄悄滋生，身心俱感不适的时候，尼采和叔本华帮不上你，卡夫卡和萨特甚至是在帮倒忙。此时此刻，再来温习“肤浅”的卡耐基，却如同坐在春风里，有一种前所未有的温煦而别致的感觉。
后来我终于明白，男人的理性根本不可靠，女人的直觉才是值得信赖的源泉。
比如《过去・今天・未来》至今珍藏在我的书橱里，完全是因为当初我妻子神秘参与的缘故。斗胆说一句，这本书教会了我怎样看待忧虑和挫折，怎样微笑地去迎接生活的挑战和磨难。
生活的精华，从来在简单而不寻常的智慧中，而不在貌似深刻的思辨和说教里。
为此，我欣赏卡耐基。
《艺术家眼中的世界》
雕塑大师布德尔的书，跟《傅雷家书》还有欧文・斯通的凡高传记《渴望生活》前后脚落户到我的陋室。傅雷在给儿子的信里有“辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆”的话，大概也可以印证凡高和布德尔同样的人生信仰和艺术追求。
古典，浪漫，执拗，坚韧，性格中的美，悠远抒情起伏颤动的旋律，在布德尔细腻忧伤的笔下让我们如醉如痴。
那年妻子下岗。我们的日子正拮据，可我还是从老师和朋友的手里借钱买了许多珍贵的书。包括《鲁迅全集》，还有我钟爱的布德尔。
书中大师的十几幅钢笔插图，特别令人难忘，它们栩栩如生地为我们留下画家母亲的剪影，女儿的速写，工作中的罗丹的样子，还有伊萨贝拉・邓肯的舞姿造型……
“美是难的”，在艰辛的生活处境里还对艺术葆有一份信心，确实不易，但确实值得。
《王鼎钧散文》
别人爱余光中的时候，我喜王鼎钧。这个嗜好一直延续下来，至今未变。那本散文集写满了人生的公开或者隐晦的秘密。尤其是《灵感》和《意识流》，读起来受用，想起来更受用，不读不想之余是快活。
港台散文家素有文化渊源，当为其长，但过于宠爱掉书袋，则为其短。看余光中的文章，你舒服时大概只能叹一口气，读董桥之际你尽意了权当搔个痒，及至浏览王鼎均，你才觉得满身心真正地活泼起来，仿佛在一个荒村野地里，面对着无边的寂静突然想喊叫几声。那是脱下了文明人的外套之后难得的自在和惊喜。
《苏东坡传》
苏东坡现在可能没有东坡肉更加知名。这个奇怪的现象至少说明我们的古代文人比时下的文人要有趣得多。他们依恋生活，崇尚口腹之欲，明白人生的其他乐趣远远大于文学。
林语堂属于中国现代文学中的性灵派，有点明清文人的余风流韵，外加上英国肖伯纳之类的些许绅士风度，由这样的人写苏东坡，确实是读者的三分幸运七分欣慰。
写其人，最难的不是绘其形，而是传其神。语堂的口吻介于传记作家、研究者和美文家之间，考证历史，读解人物的性格，更重要的在于描绘和勾勒他的灵魂深处的静静的港湾，还有不时掀起的风浪的复杂与变幻。
《苏东坡传》起码告诉我，人还可以换一种活法，就像语堂笔下的传主，虽然屡遭磨难，累遇穷途，却还能把坎坷的命运尽量打理得充满了乐天和嬉闹精神。
快快活活无忧无惧，像旋风般活过一辈子的人，不见得总是辉煌抑或超脱，可是他至少能够欣赏自己生命中的每一时刻。在那些瞬间，他完全成了自我的主宰，时而裸露着个性的真率，似顽童小厮，抑或装扮起优雅的风度若天上神明。
这就是林语堂理想化的苏东坡形象一个不可救药的乐天派，一个巨儒政治家，一个皇帝的秘书，一个厚道的法官，一个月夜徘徊者，一个大文豪，一个创意画家，一个酒仙，一个小丑，但这还不足以道出他的全部。
海子、骆一禾、胡河清
在我的阅读历程中，他们年轻的身影宿命的结局像一场梦魇，难以消散。当中国诗歌日益淹没在口语的唾液中，当文学批评沦落为工具理性的附庸和大学体制教育模式的赝品，他们那似乎已然消失的金属般 的声音竟然又一次回荡在我心灵的空谷里，袅袅不绝。
海子的飞扬和锐利的痛感，骆一禾沉静灼热的忧伤，胡河清甘愿做文学的寂寞的守灵人的孤绝和勇毅，我相信无论过去多少年，都会在精神的领地传唱不已。
缅想在灵地，怀念在河畔，山川，逝者悠悠，成就了大气象。
《惶然录》
韩少功翻译的最有价值的书之一，另一本当然是他和韩刚合译的《生命中不能承受之轻》。
在《文化苦旅》文体盛行的季节，跃入我们眼帘的散文无不标榜文化，个性和感性倒在其次。
有时，我想，人为了写那类文章去旅行，或者只要一旅行，便必然有那类作品汩汩流淌，这是不是有些荒诞?
据我所知，不少伟大的作家并不一定要成为随时迁徙的候鸟才能脱俗超凡。卡夫卡一生几乎就守望在布拉格的大街小巷，成为那个城市不眠的窗口的灯光。费尔南多・佩索阿，固执地在里斯本原地不动地构筑着自己精神的永恒，那就是《惶然录》，在他死后若干年里才被疏忽的人们意外惊喜地发掘和开采出来，如同埋藏在地下的金子重见天日。
读《惶然录》，是一次朝圣般的奇遇，它让我知道心灵之外没有风景，或者风景只不过是和你心灵偶尔发生撞击与共鸣的部分。
苗强和《沉重的睡眠》
我们在一起相处的短短的光阴，倏忽若梦。然后不久，你就辞别了尘世。最后一次见你，是去归还卡瓦菲斯的诗集。你晃动着不灵便的身子照样很热情地为我端来一杯水。喝吧，你说。那个时候你好像已经开始写《朱某本纪》了，你应该写一部自己想写的长篇小说，你写了，几乎完成了一项浩大的工程，那砖石泥瓦，渗透着一个人最后的血汗。结果，你累倒了，或者说宿命让你提前走进那原始的和谐神秘的故乡。
记得我们曾经交流过许多关于《沉重的睡眠》的话题，当我说到自己的一些理解和感受时，你频频点头。后来，我把自己的一些观点写进短文中，在《当代作家评论》的“印象点击”栏目里发表，有一天我把刊物拿去让你看，没想到你直言不讳地告诉我，你觉得我写的比不上我跟你交谈时说的。还有一次，你主动打电话告诉我，你写韦尔乔的文章在《读书》杂志上发表了。那一次我可能心绪不佳，所以没有特别迎合你的兴奋和激动。现在我多后悔，未能及时谛听你心灵的颤音，因为我一直相信在历经巨大的创痛和磨难之后，老天爷一定会让你活到垂垂老矣，给你加倍的补偿，让你收获更丰美的诗篇。然而，我错了，你说走就走了。“沉重的睡眠”竟然一语成谶。
《散文理论》
这本书是我偌多年阅读的最大亮点之一，对它的由衷喜爱使我将它视为自己秘密的珠宝，从来不肯轻易示人。但我在好几篇文章里都提到过它的作者什克洛夫斯基。
每次面对那些用晦涩生硬的理论术语叠床架屋的学术著作，你不觉得头疼吗?这个时候，就想，理论不也同样可以娓娓道来，像递送给我们心灵的信件一样，帮助我们克服所有的故弄玄虚消化不良么?至少，要多写美丽的人语，少写谁都不懂的天书。
张中行
布衣平民的生涯，遮盖不住一个人穿过岁月尾音的光亮。在他去世后，《南方周末》以“新星诞生已八十”为题，纪念这个大器晚成朴素本分的文化老人。
张中行有大学问，可他偏偏以写小品文成就自己的名声。其实，他的《禅外说禅》还有《顺生论》里面充满了更多的大智大慧。但“负暄三话”却是他心灵的故乡。文章本小道，人生才是大舞台。张先生像他笔下的人物一样，历练了生旦净末丑的演出，对这个世界的林林总总已经明察秋毫。
推崇周作人的人大抵归于心灰意懒一路，要么就是作势装腔，骨子里是冷心人。张先生也跻身于苦雨斋门下，为文平和冲淡，却多了一种温情和古道热肠。冷眼热心，使得他的散文始终有温暖的底色。
余生也晚，但欣慰于和张中行这样的大家生活在同一个世界，并且有过书信往来。
当初绝对没想到老人能给自己回信。素昧平生，加之他年岁已高，又是名人，围前围后的人不会少，那信可以不回，那字可以不写。
因此意外的收获总是超乎寻常的喜悦。
重温张先生的手书，想起这个八十多岁还挤公交车上班的执拗老人的人生遭际，在悲凉不平中还是隐隐浸润了一层灵魂的暧意。
张先生的信是写在我给他邮寄的信笺上的，那信笺设计得很优雅，一片蓬勃金黄色的林荫道，经过阳光的点染，仿佛是印象派风格的画。想来是两边印刷体的留言让先生动了回信之意。“一个只顾低头赶路的人，永远领略不到沿途的风光。生命的美不在目的，而在历程……”
我会久久地珍藏这封信。如同珍藏远去的时光和流年。
责任编辑 牛健哲
