每周二早上，英格兰传奇门将戈登·班克斯都会和他在斯托克城的老队友们一起，去特伦特姆花园的湖边散步。与丹尼斯·史密斯、特里·康罗伊、吉米·格林霍夫这些老伙计谈天说地，是他晚年最轻松、惬意的时刻之一。
“年轻的时候，我一直好奇为什么年长的人总在叹息时间流逝。现在我也到了这样的年纪。时间总是过得飞快，这太不可思议了。”
是的，谁也无法阻挡时间的脚步。在长年与肾脏肿瘤的抗争中，班克斯最终败下阵来，将人生这场比赛永远定格在第81年。然而，回首向来萧瑟处，他是真正的足坛传奇和人生赢家。
以主力身份贏得1966年世界杯冠军、国际足球历史和统计联合会评选的20世纪仅次于雅辛的最佳门将、第一批入选英格兰足球名人堂的男子球员……仅就世界杯而言，几代英格兰后辈难以企及班克斯达到的高度。得知一代门神仙逝的消息，足球界许多人送上哀悼。意大利门神布冯在社交媒体上发文悼念：“许多人因为你的完美扑救而燃起足球梦想，我就是其中之一。我要衷心地再说一声，感谢您。”
世纪扑救
谈及班克斯，就要提到他在1970年墨西哥世界杯上作出的那记“世纪扑救”。小组赛第二轮，上届冠军英格兰队和星光熠熠的巴西队狭路相逢，虽然未能阻止雅伊尔津霍的大力抽射，但班克斯没有让球王贝利攻破自己的十指关。
贝利在14场世界杯比赛里总共完成了12粒进球和9次助攻，雅伊尔津霍的进球便是来自贝利吸引防守后的巧妙分球。除两次受伤外，成年后的球王在世界杯赛场唯一没能攻破的就是班克斯把守的大门。班克斯就是那个挡住了贝利的男人。
贝利后来承认，在他将队友边路传中球用力顶向球门的一刹那，自己已情不自禁地振臂高呼“进了”。但他随后惊异地发现，身穿蓝色上衣白色短裤的班克斯从近端门柱迅速移动到远端，以灵猫一般的嗅觉捕捉到来球在地面的反弹轨迹，右手将球托出了横梁。面对此景，包抄至门前的巴西队9号托斯唐也感到难以置信，他的双臂悬在半空久久没有放下，不知道是该抱头还是捂脸。
许多年后，贝利依然对这个必进之球难以忘怀：“头球攻门的那一刻，我确信球肯定会进，所以开始庆祝了。但当我看到班克斯把球扑了出去，我惊呆了，这个球竟然没进？”
以今天的眼光来看，半个世纪前的这次扑救在视觉上也极富冲击力。近距离的头球通常极难扑救，更何况贝利的这记头球角度刁钻，在门线前落地反弹，对门将的判断是极大的考验。班克斯事后回忆，由于传中和头球攻门发生得太快，他来不及出击封堵贝利的射门角度，“我唯一能做的就是尽力伸展身体覆盖球门，去赌皮球的反弹正是我预想得那么高。贝利这记攻门的速度真的很快，即便我的手碰到了球，我还是以为球会从球门上角射入。我很走运，这个场景没有发生”。
打入全场唯一进球的雅伊尔津霍赛后也高度赞扬了班克斯的水准，将那次扑救称为“巴西人都会认同的、世界杯历史上的最佳扑救”。
贝利笑言：“我这辈子进过一千多个球，但人们总会和我聊起那个我没进的。”
工地门神
1937年12月30日，班克斯出生在英格兰谢菲尔德的一个工人家庭。家境贫寒，班克斯四处打工以贴补家用。他拉过煤，搬过砖，挖过战壕，早早挑起了生活的重担。很多年后，班克斯对英国广播公司记者说：“我后来才意识到，这些工作锻炼了我双臂和腿部的肌肉，让我在球场上发挥更加自如。”在那个普遍对身体素质和营养学没什么概念的年代，班克斯的苦出身反而为他带来了一副好身板，在比赛中游刃有余。
打工之余，班克斯酷爱踢球。他为校队踢，为当地业余球队踢，尽可能多地参加比赛，慢慢在谢菲尔德闯出了名气。1953年3月，第三级别联赛球队切斯特菲尔德的球探相中了他，邀请他来德比郡试训。班克斯把握住机会，加入切斯特菲尔德青训营，从此走上职业足球之路。
1958-59赛季，班克斯在一线队站稳脚跟，出场23次，表现优异，吸引了顶级联赛球队莱斯特城的注意。为了得到班克斯，莱斯特城队付出了7000英镑的转会费，这在当时是一笔不折不扣的巨款。班克斯不负众望，293次出场，一座联赛杯冠军，两次足总杯亚军，他把职业生涯最美好的8年时光奉献给了这座拥有着漫长历史的古老城市。
班克斯遇到了在国家队的贵人阿尔夫·拉姆西爵士，他刚出任英格兰队主帅，就表示班克斯是心目中的不二人选。1963年4月的温布利大球场，班克斯首次把守英格兰队球门，此后他一共73次代表英格兰队出战。1966年在英格兰本土举行世界杯时，班克斯已是全英无可争议的第一门将。他在整届赛事中的表现无可挑剔，6场比赛仅失3球，最终英格兰队捧起雷米特杯。