山羊奶是个好东西，奶质稠，且富有营养，但是，知道的人都明白，山羊肉吃起来并不比绵羊肉好。吃了山羊肉，再喝冷水，会得病，这是牧人的禁忌。不必告诉你此说缘何而来，只要你留心盛着煮山羊肉的盘子，就会看见，上面总是沁着一层凝固的羊油，像一层蜡一样，不容易化掉。你想，一个人把那样的油吃进了肚子里，又浇了冷水，无异于把蜡涂进了肚子里，又能好受到哪里去呢?所以在肉市上，一个有经验的人，是不会听信小贩的叫卖之辞，错把山羊肉当绵羊肉买回家来。要想吃好一顿山羊肉，最好还是到夏牧场去。8月份，芳草成熟的时候，山羊上了膘，体内渗进了百草的汁液，煮了吃，肉质鲜美，肉汤浓郁，既当美味，又当药膳，实在是好得不得了!只是，能吃一只好山羊的季节，就那么短，大概只有一个月吧。而在一年中其它所有的时间里，养一只(或一群)山羊是比较令人头痛的事。
一只山羊的一辈子几乎都是在大喊大叫中度过，你不知道它在叫什么，为什么而叫，这事最令人生厌。
年幼的时候，一只山羊就像一个精灵，远比一只绵羊羔活跃得多。白色的是白精灵，黑色的是黑精灵。当然还有棕色的或蓝色的，自然就是红精灵或蓝精灵。它们蹦蹦跳跳，吵吵闹闹，声音脆脆的，像要奶吃的小孩子。听了那叫声，牧人就忍不住想给它一点奶吃。但是，牧人和母羊之间有一个历来就有不成文的“君子协定”：牧人保证看好羊的孩子，羊保证到野地里吃饱肚子，待酿足了奶水，牧归后，和牧人一家一半分享。牧人分得的一半儿，给牧人的孩子吃，羊分得的那一半儿，给羊的孩子吃。只是，很多的时候，羊不守规矩，私下跑回来，大喊，然后把所有的奶汁都给了它的孩子。牧人什么也得不到，感到不平，骂它瞎了眼，怎么可以如此绝情，不给他的孩子留一点呢?哪怕是一口也行呀!而它们母子却丝毫也不为违约感到一点内疚或脸红，反而腆着脸，更做出几分亲昵状给牧人看，或者干脆带着孩子跑出一段路。这个时候，它们什么也不怕，怕只怕会有石头横空飞来，打在身上。那滋味肯定不怎么好受。常有山羊被宰了之后，才被主人发现有一根或两根肋骨断了。牧人就回忆说，可能是那次被那块石头打断的，说它是一个牲口呢，要是一个人，早就起不来了。
到了秋天，山羊小精灵变成了山羊大精灵，丢了灵气，倒多了点巫气。它们长出犄角，长出胡须，让长长的毛垂到4条细腿上，然后昂首走在羊群的前边，像个智多星似的，这多半是雄性山羊才做的事。一只公山羊的智多星地位确立之后，它的身后便总是跟着一大群对它的权威迷信得不得了的母羊们，它们走在―起，一群多智者，很有点智囊团的味道。有些时候，牧人就把羊群交给它们，自己在阳光下的绿地上睡一觉，有些时候却为把羊群交给了它们，害苦了自己，以至于不得不翻山越岭去追踪它们的足迹。常常有牧人对着被大雾锁住的暮色丛山，或密林，喊绝了羊号子，也找不回一只羊来。牧人就骂骂咧咧地回家了。回了家，免不了与家里人你怪我，我怪你，一阵一阵相互埋怨。但这又解决得了什么事呢?数日后，牧人就痛心地发现，有几只失踪的绵羊已经被狼吃了，而智多星和它的随从们却又出现在残存的羊群前，像什么事也没有发生一样。那个时候牧人就想，该死的，你的死期已经不远了。
一只到了农庄里的山羊，没有了山，没有了羊群，行踪便变得比在山上要怪异得多。它们在一些农合间神出鬼没，叫声一会儿从院子里传出来，一会儿又从院子外边传进来。而且那叫声的尾音总是微微有点向上抬起，有点像疑问句。有心人就想，莫非这鬼东西是想要点什么?那没心人呢?自然什么也不想，顶多打走了事。当然还免不了再骂上一句，骂牲口，对人来讲是一件很解恨的事。
在农庄里，一只山羊好像在院子里吃一块烂菜叶子，它吃一会儿，看看人，叫两下，好像很踏实，别无所求的样子。其实，它早已经盯上了放在窗台前的一堆萝卜干儿，或者，厨房里的两块烤馕，等在院子里走动的人不再走动了，它就要把那些东西消灭掉了。吃掉一堆萝卜干不是一件很大的事，但吃掉了馕问题就有些严重了，那家人晚餐吃什么呢?山羊吃剩下的那点馕，粘着它的口水，吃又吃不得，扔又扔不得。
一只山羊还会爬到人家的房顶上去。山羊天生就有攀岩爬岭的本事，爬一个屋顶就像跳过一个小渠沟，不用费太大劲，一跳就上去了。它爬到房顶上去干什么呢?原来那里放着一堆干草。起先，房主发现这巫师图谋不轨，就扔了一块石头过去，告诉山羊走远点，山羊就走远了。但是山羊知道，它一走开，房主就会很快把自己忘掉。这样，当房主真的把它忘掉的时候，它就上了房，要饱餐一顿了。可是房主在屋里突然意识到事情有些蹊跷，山羊真的走了吗?还是再出来看看吧。于是，开了家门出来想望望，但就在他开门的那一刹那，山羊却从房后跳下来，逃掉了。这样反复几次，几日之后，房上的干草所剩无几，气得房主不知自己痛在哪里，又恨在何处，那可是一个夏天的心血呀……
可是天底下所有的山羊差不多都是要被人杀掉的，不管它们的肉是否好吃，羊油是否会沁在人的肚子里，反正是会被人杀掉的。所以一只山羊在它就要被送到屠刀下的时候，叫得最彻底，最响亮。
责任编辑 哈 闻
