古井 小村三条街，每条街都有一眼井。 这井谁挖的我不知道，街上的顽童更不知道，妈妈知道，她听她的爷爷讲的，一口井是一段小村的历史，一口井就是一段记忆。一口井就是一个圆圆的眼睛默默注视着乡村。一口井滋润着一条街的乡音。
当井的前面加上了古字，人们开始绕着它走，南街的人率先把井用黄土填死，人们说，没用的东西放着对孩子有危险。井的对门儿谷奶奶的眼睛瞎了，谷爷爷埋怨说，填了井，奶奶的眼睛就瞎，那口井是小街的眼睛。谷奶奶说，瞎就瞎吧，看了一辈子了，能用我的眼睛换孩子的安全，值。
另两条街的井没有人再填，只从此看好了自己的孩子。
还有井存在，就有一串乡音紧握我的手，那个瘸腿大队长伯伯，每次我回家都对我说：为了井水清凌，淘井的时候才跌坏了我的腿。我每次回乡，都先舀一瓢思念。
井干枯了，我的思念很湿。
草戒指
读过铁凝的草戒指，我说她是给我的姐姐写的，姐姐笑着说：傻丫头，我又不认识人家.
姐姐的手上有戒指，是她自己用草编的，大人们在学校的操场上开忆苦思甜大会，姐姐就偷偷地编草戒指。世界上惟有这草戒指可以随心所欲地戴，不用去讲究什么禁忌。
出嫁前的姐姐骑上墙头默默地编草戒指，我还不能明白她那即喜即伤的情怀，扳着窗棂给她唱小松树，姐姐捂着耳朵呵斥我说：“别唱了，难听死。”
我为此自卑了好多年，难道我唱歌真的不好听吗？
到我自己即将做新娘的头天我才明白姐姐那时的情怀，她编的是对少女的留恋和对未来的向往。她后来再没编过，手里总是姐夫的鞋底和孩子的兜兜儿。
2000年姐姐生日，我给她的礼物是一枚黄金戒指，可是我送晚了，她的手上已经带上了姐夫的铂金戒指，姐姐说，这破东西，还得讲究戴在哪个手指，不如我的草戒指。
布鞋
穿妈妈给做的布鞋，就知道回家的路。
第一双是狮子头，她要我的将来威风八面。第二双是猫儿眼，她要我在黑夜里把一切看穿，第三双是松紧口，她说：这是个适应一切道路的船。第四双，真的是一双小船，妈妈说；无论走多远，船得归航。
爸爸给我说谜语：两只小船没有帆，十位客人在里边，白天载你行千里，夜晚停泊在窗边。
姐姐抢着回答：“是鞋。”
记忆的木门锁锈迹斑斑，钥匙藏在旁边那只旧得不能穿的花布鞋里，把手伸进去，就找到了进门的理由和出门的方向。
离开家，我不用带钥匙，回家的时候，我也不用去呼唤。
那双布鞋总在前面。
石碾子
那个唯一的石碾子是乡村的牙齿，嚼着乡村的汗和泪。
石碾子稳稳当当盘坐在学校的门口旁边。大碾盘上一个大碾轮轱辘轱辘轧着倾诉。年年的收成成与不成它最清楚，疯狂的浮夸风吹来的尘土不能掩盖它的证明。
石碾子街头总有一队长龙，排到月亮挂上树梢，累了的碾子只好把月亮也嚼碎了。哥推着碾子跑了很远，磨好的元宵面儿里有月亮味道儿，奶奶又把月亮圆圆的煮熟，我的正月十五，从此总是圆圆的梦。
哥在排那个长队的时候把梦想挂上了月亮，后来他就追随月亮头上顶着红红的五角星。
石碾子老了再嚼不动我们这一代的梦，叔叔说不是它老了是我们新了。
我们可以在碾轮身上骑马可以在碾盘床上抓石子，在孩子们嬉戏的屁股下石碾子静默无语，也许它累了，也许它真的老了。
樊老师想把它收藏在教师宿舍楼下奠基，没有人能抱得动它，石碾子稳稳当当扎在乡村的怀里。
草帽
外公有个万能的草帽，很多的老爷爷都有这样万能的草帽。
这个破旧了多少年的草帽给我的是蚂蚱和青蛙，给外婆的是半路上捡拾的苞米甘薯还有黄豆粒儿，替外公承受的是风雨阳光的袭击。
草帽在田野上旅行，从麦田走向谷地，从记忆飘到怀念。
扎个稻草人再给它戴上一只破草帽，麻雀总以为是老农在那里看守，急得在路旁的树上唧唧喳喳就是不敢下来偷谷粒。
草帽是走不出乡村的礼物，外公给了舅舅，舅舅又给了表哥。表哥在乡村的头顶盖了一幢别墅，草帽依然挂在乡村的头顶。我躺在豪华的雕刻床上想那草帽辫儿怎么编来的。
草帽是心的罗盘，只有定盘的心能抵御明天的风雪。
稻草蒲墩
母亲屁股下面坐的，是只有乡村才有的稻草编制的凳儿，乡村人叫蒲墩。
在秋后，母亲弓下身，把那瘫软的生命扶起。
除掉谷粒的精髓承受不了相思。母亲，一抹一汗，一叉一血，再系牢绳带，让它四平八稳地连接。
奶奶坐着蒲墩儿包棒子，爷爷坐着蒲墩儿吧嗒他的老旱烟。哥哥姐姐为抢一个新蒲墩看电影打得连滚带爬。城里的人谁知道，穿着牛仔走进编辑部的我，怀抱着的文字就是坐在蒲墩上的写作。
蒲墩上我望着夕阳想山的那边有没有神仙，不老的山总那样站着。蒲墩上的我永远也没想过能越过高山，坐上飞机的那一天，我俯瞰家园，一屋子的爱和欢笑，蒲墩是功底。
蒲墩的记忆泡在潮湿的雨地，它有钢铁般的承重力承重一季的收获。舒适曾经如何激动母亲的摸索，把这不老的青枕，如臀石盘坐！
风匣
三遍子歌唱得晨起暮落，锅里的饥荒灾年锅下面它煽风点火。赤裸裸的长杆拉出来又推进去，把奶奶的的手推成了褐色。
院里大公鸡啼鸣报晓，屋里风匣声声唤阳光。
和柴草一起把滚烫捧给生活，一切欢跃和忧伤，成为招风的经幡。
吟唱欢乐，演奏春天的麦秆秋天的落叶冬天的残枝，灶膛的脸被你煽情的通红。
风匣永远记得妈妈的手纹，和它一起经历岁月的打磨，磨出了手茧，磨细了风杆。只要每个黄昏，招回田野里的爷爷和父亲。那双眼睛和那风匣的眼睛，才渐渐闭合。
少年和你对话，你的回答咕哒哒，咕哒哒。居然是一曲怀念的音乐，从那时候我开始绽放舞步情怀。
依依岁月，风匣流传的是不朽的经典。
如今，灶膛都没有了就更找不到风匣的踪迹。木风匣，我寻遍角落寻不见，是不是也投入了它曾经煽动的欲火？
铴锣
铴、铴、铴――
那个声音敲醒了大街小巷，被孩子们紧紧围住的脏老头还在不停地敲。不是他想象的人群他是不会打开那个装满花花绿绿玩物的笼子。人群不够，他宁可耍坛子演杂技吸引人也就是不给开。等孩子们把大人从家里拽了出来，把家里的破铁破玻璃破旧棉花套子找了来，他就用他那冻裂的有小孩儿嘴一样大口子的脏手，哆嗦着打开那个铁笼。
孩子们拥挤着抢小花棱，泥娃娃,搬不倒，皮球，布袋儿，红头绳，牛筋儿，泥笛儿，弹珠，玻璃球……
三双旧布鞋换个小花棱，两斤碎玻璃换个玻璃球，大人和老头儿讨价还价的当儿，鬼头鬼脑的小淘气儿偷走了一样又一样。
最贵的是那泥捏的各种动物形状的泥笛儿，乡村轻视女孩子，很少有人舍得给女孩儿换个泥笛吹，舍不得就舍不得，偏糊弄女孩儿说：女孩儿家不吹那个，吹那个将来长大那个，寒碜了没人要。
还是偷偷地吹了，男孩子看不得女孩眼巴巴地看着，没人看见的时候就给她吹。
那声音好美，女孩的心向白云飞。
青春的女孩看见自己隆起的胸脯后悔，后悔吹了那个笛子。多年后的女人奶着自己的孩子笑谈：如今的健美讲究的是丰满。
姥姥唬过我说：不许磨人，你要磨人就没出息，长大了和那老头一样顶坛子换破烂敲铴锣。
我一直很乖，很怕将来自己的手和那老头儿的手一样。
可是最希望那铴锣声在大街上敲响。
黄菊花
母亲的黄菊花开了，爷爷的脸也如它。
母亲的手如蚯蚓般插在泥土里爬行，黄菊花和栅栏棚里那口缸相约，开的时候一起开，一个从里向外开颜色，一个从田野装收获。
梅花开了，桃花开了，向日葵开了……黄菊花终于也开了
金黄的菊花把欢笑送上枝头，爷爷捻着胡须哼唱收获。树忙着凄凉忙着和叶子别离，黄菊花忙着开得无所顾忌。
不管那老牛拉着秋天喘息，也不管沉甸甸的谷穗低头着急。阳光下的黄豆像金子一样散落了一地，捡豆粒的孩子，头上插着黄菊花。
细细弯弯的花瓣在长发上留下记忆，细细弯弯的花瓣在额头上写下年轮，风霜无情。
急得那还没看够野菊花的小女孩儿，把牛顿定律背得满地赤泪，季节无法改变，这就是牛顿定律，失落的果子和落下的花瓣，永远也不能返回枝头。
打开家门，母亲的黄菊花在屋子里的窗台上鲜艳，一炕的苞米花一地的花生皮。一屋子的爱和欢笑。是我永远也写不完的乡忆。
