每当站立在自己建盖的四楼房顶上眺望县城鳞次栉比的高楼大厦时，记忆深处的闸门总是悄悄开启，内心起波澜，油然想起我居住过的爷爷建盖的土墙小屋和父亲建盖的土坯“半地楼”……
现在回想起来，爷爷于1967年盖起的土墙瓦房是那样的狭窄、低矮、陈旧、潮湿。房子很小，大概五十平方米多一点，我家和叔叔家两家13个人共同居住生活，显得特别拥挤。房子低矮，个子高一点的人进门都得低头，里面的楼板距地面也就一米六左右，楼板下挂个什么东西连我们小孩都能轻易摸着、拿到；稍大后，记得我们还敢从楼上直接跳下，吓得奶奶惊叫，可我们什么事也没有；由于房子矮，每每烧火做饭时，烟火缭绕，弥漫整个小屋，让人难过得直流眼泪，奶奶更是咳嗽不止。房子很陈旧，也许是长年累月受烟火熏染的原因，墙壁、楼板漆黑陈旧；房子的大门，一边门板高，一边门板低，高低之间形成的门缝，小狗、小猪及鸡鸭可以自由进进出出，每当有村子里的大人吓唬我们说，今晚有坏人来就会从门缝穿进你家时，晚上睡觉前我们几弟兄就会叫嚷着，叫母亲拿来一块木板遮挡门缝，再用一个大凳子抵住，才敢安稳睡下。房子的地面一年四季几乎都是潮湿的，这是因为我家的房前屋后左边右边尽是水田，只有到了冬季田里的水干时屋里的地面才稍微干一些，这可苦了年迈的奶奶，奶奶晚年一直怕冷，她不论春夏秋冬都要在火塘里烧火，每天起来做的第一件事就是燃起一堆大火烘烤手脚，每晚最后睡时都要亲自捂盖好火种，她总是念叨着什么时候挪到干一点的地方建得房子就好了。
当时四岁多的我今天依然记得，爷爷建的房子虽然较简陋，但在当年的整个山寨中也算是中上水平了，那时最好的房子也就是土墙瓦房，30余户人家的村子绝大多数都如此，少数几户人家还居住在茅草房里面。那时吃不饱穿不暖是常事，生活条件十分艰辛，从广西逃难到云南的爷爷能为我们建盖起这样的房子其实历尽了千难万难，全靠他为人忠厚老实、吃苦耐劳，平时他去帮人家做工，到建房子时又请人家来帮忙，这家帮几斤米，那家帮几样东西才把房子盖好，多年后才把欠账还清，这是长大后父亲告诉我才知道的。爷爷离开人世那年，我才四岁多，对爷爷的印象不深，模模糊糊，现在怎么也回忆不起来他长个什么样子，只记得那年他撑着个大肚子，天天叫说难受，吃什么药也不见好转，每天都叫我们递水给他喝，说爷爷和你们几个孙子在一起的时间恐怕不长了，因为年幼无知，我们也不知道怎么回答。后来爷爷连解大小便也走不动了，全在家里大小便，最后无奈离开了我们，长大后我才知道爷爷得的是不治之症――癌症。
爷爷建盖的房子虽然条件差了些，但它为我们一家遮挡了风雨和寒冷，让我们度过了无忧无虑的童年。爷爷的勤劳更是深深影响了我，因为爷爷在世时砍的木柴他过世后我们家还整整烧了三年，这是我已经记得的事；爷爷在世时亲手做的扁担、竹篮、木桶、凳子、桌子及犁田犁地用的工具我们家十多年后一直在享用；爷爷建盖的房子我们家一直居住到1987年，那时我已十多岁长成翩翩少年了。
改革开放的春风吹遍神州大地，祖国一派欣欣向荣，田野到处充满希望。1987年，在外地工作的父亲积极努力，准备在新的地点建盖新房了。他不再像别人家那样用泥土春墙了，他请来两个广东人打土坯，请外村人用牛拉来所需的柱子、木板等木料。还备了石灰。在乡亲们的帮助下，经过5个多月的努力，我家终于盖起了一间160多平方米两楼一底的砖木结构“半地楼”，当时在整个寨子中算是新鲜事儿。房子的墙是用土坯砌成的，又刷上石灰粉，白生生的墙壁吸引了乡亲们的眼球，人们夸赞不已。所谓“半地楼”，就是楼上的那层全部用木板搭建，楼下这层一半用木板搭建，另一半是地板，地板这部分全部用水泥浇灌，平滑的水泥地板让奶奶高兴不已，乡亲们也很是羡慕。房子的最底层还用来关牛马猪及鸡鸭鹅等，充分体现了千百年来壮族住房的特点。门窗精心设计，整个房子显得很大气，冬暖夏凉，我们一家人住在宽敞明亮的房子里心情十分舒畅，母亲每天早出晚归干农活，我们几弟兄也是每天早早就出去上学，奶奶也不再为潮湿的地板发愁了，每天总是笑容满面。更新鲜的是，村子通电后我家又最先买来电饭煲、电炒锅，做饭做菜再也不用烧柴了，既卫生又干、净，大大改善了生活条件。后来，乡亲们也纷纷买来各种电器，千百年来各家各户屋顶上的袅袅炊烟减少了，有效保护了森林资源。
时间无声无息地流逝，十年后我读书毕业在县城参加工作了。最先居住在单位分配给的一间20余平方米的办公房里，后来单位办公用房紧张收回去了，同事们纷纷出去买地建盖“有天有地”的完全属于自己的房子。同事们有的工作多年有一定的经济基础和条件，有的父母积累给不少财产，有的爹妈留有地基，他们建盖起房子来不是很费力。而我一个农村娃娃参加工作才几年，没有什么亲戚，由于弟兄多且都读书，父母没什么节余的钱；认识的朋友也不多，并且大多都和自己一样工作时间不长，工资基本上只够生活费，要自己出去建盖房子，真是一件不可企及的事，无从下手。但长期租房住也不是办法啊，怎么办呢?正当我一筹莫展时，关心我的同事郑重地告诉我，小伙子，到银行去贷款，看来只有这条路了。这我不是不知道，银行要抵押我拿什么去抵押呀。最后，我想尽一切办法筹到了36000元钱，在县城的一条主街道边买下了一块90平方米的土地。土地使用证办妥后，我用土地证作为抵押从银行贷出了第一笔款开始建盖房子，叫来退休在家的父亲帮助料理工地。当房子的主体工程快竣工时，所贷出的钱也用光了，还有装修、家具等一系列所需的数目不小的钱没有着落，现在已是“无米下锅”了。这时，同事又告诉我，赶快办好房产证再去抵押贷款，后来我又用房产证去抵押贷出了第二笔款。六个月后，属于我自己的三楼一底的浇灌楼矗立在县城的大街边。我将居住在农村的父母接来一同生活，遗憾的是奶奶在我建房的2003年就离开了人世，她的一生只是在年轻时进过一次县城就再也没去过别的地方。当人们用夸赞的语气说“你年纪轻轻就建得房子，真有本事啊”时，我总是笑而不语。
几年过去了，随着工资的增长，我的贷款也还清了，房子真正属于自己了。从爷爷建的房子到父亲建的房子再到我建的房子，一次比一次好，一次比一次宽敞，一次比一次明亮，我深深懂得，这全托改革开放的福，我从内心深处感激党的好政策，是党的好政策使我家过上了好日子，也使全中国的老百姓过上了好日子。
