自从我国农村实现了合作化，会计室的算盘声，就和千家万户的生活以至于人们的命运息息相关了。肖振荣的《夜间算盘声》 (1979―1980年全国中青年诗作评奖获奖作品《回乡纪事》组诗之一)，就是通过算盘声所引起的人们心情的波动，揭示了三中全会以来，农村生活历史性的变化，从而赋于这首只有八行的短诗以强烈的时代感。读起来是颇耐人寻味的。
这首短诗的文字干净简炼，没有庸词赘语，也没有铺陈性的叙述和议论。开宗明义第一句，就把“会计室热闹的算盘声，一夜叩着全村的门窗”的情景，推到读者面前。本来，算盘原是无情物，它所发出的声音，也无所谓有什么热闹和冷清之别的。然而在诗人的笔下，它却随着新时期人们的思想感情的变化，竟然“热闹”起来，而且热闹了“一夜”。两句白描，暗示出生产队年终决算，通宵达旦的紧张气氛，也透露出了一点丰收的信息。甚至于那些参与年终决算的会计人员的兴奋喜悦的心，也随着“热闹的算盘声”，跃动于诗作的字里行间了。
接着，诗人的笔锋一转，随着夜间算盘声叩开的农家门窗，自然而然地由描写的主体―一算盘声，推向描写的客体――人。诗人没有笼统地描写人们听到算盘声的反应，而是通过几个精心选择的生活镜头，加以诗意的渲染，细致人微地写出了“夜间算盘声”所引起的人们内心世界的波动。小姑娘在“算盘声”中入梦了，她的梦是美丽的，梦境中展开的是“缝纫机在扎花衣裳”的画面；算盘声也催小小子入梦了，他的梦就不象小姑娘那么文静了，他的“呓语”声，和“除夕的鞭炮”声交织在一起。同是孩子的梦，而梦的媒介又同是“热闹的算盘声”，写来却各具特色，一动一静，天真烂漫之态可掬，活脱脱地刻画出了获得丰收后的公社孩子们的心情。
这“夜间算盘声”，进入饱经风雨的大人们的耳中，那反应和孩子们就大不一样了。诗人没有沿着描写孩子的梦境的思路，写大人们的梦境，而是向农民心灵深处开掘:他们彻夜不眠，“似听檐间春水，一滴滴，溶尽心头十年寒霜。”这个颇为警拔的结尾，正所谓“立片言而居要，乃一篇之警策”。把这首小诗的主题思想升华了。他们之所以那样兴奋，并不象孩子那样，只是把丰收分红和自己日夜向往的生活要求联系起来，他们为之庆幸的是郁积心头的“十年寒霜”的溶化。这样，诗作通过一个富于象征的诗句，很自然地把眼前的丰收现实和十年“穷过渡”的历史联系起来。让读者联系农村生活的历史性的变化，感受到党在新时期的农村经济政策的春风化雨，深入人心。如今，社员们掌握了自己的劳动果实，也掌握了自己的命运。什么昔日的伤痕，内心的余悸，都一扫而光了，展现在广大社员们眼前的是新时期的曙光。
恩格斯在一封论述叙事性的文学作品的信里，曾经强调:作品的倾向性不应该直接地说出，而应当“让它自己从场面和情节中流露出 来”。这首短诗，没有一句关于党的政策的赞词；然而从它所创造的意境中，我们感受到了改变了命运的集体农民对党的政策的信赖和依依情深。这正是诗的主题，或谓之倾向性，它却没有直接说出，而是从诗人精心创造的诗情画意中自然流露出来的。这就是短诗《夜间算盘声》的主要成功之处。
