女儿读幼儿园学前班。女儿所在的教室在4楼，他曾经仔细地数过，共有48个台阶。每次送女儿去教室时，他总是抱着她，一个台阶一个台阶地走上去，直到把女儿送到教室门口，才放下来。
女儿在慢慢长大，体重也比以前增加了许多，但他依然乐此不疲地抱着女儿一直上到4楼，目送着女儿进了教室，才放心地离去。
那次，他像往常一样抱着女儿一直上到了4楼，刚放下女儿，就碰上了准备进教室的老师。老师对他说：“我观察好几年了，你一直这样抱着你女儿上到4楼，你的心情我可以理解，但如果总是这样下去，会对孩子的成长十分不利。”
还未等他向老师解释，老师又转向了女儿：“好孩子，都这么大了，还让爸爸抱，以后该自己上楼了。”说着，就让女儿进了教室。
望着女儿的背影，他第一次感到一阵阵恐慌。
当他再一次送女儿上学时，女儿对他说：“爸爸，以后不要再抱我上楼了，老师和同学们都笑话我了。”
他怔了一下，对女儿说：“那爸爸牵着你的手上楼，这总可以吧?”
女儿想了想，点头同意了。
他牵着女儿的手，一步一个台阶地往上走。他看见，女儿走得是那样吃力，看见同学们一个个都跑着上了楼，女儿更是着急，走得更快了，可还没等走到2楼，女儿已经满脸汗水，累得上气不接下气。此时，他心疼得如刀割一般，俯下身子征求女儿的意见：“孩子，现在老师和同学们都已经进了教室，没人看见爸爸抱着你上楼，等到了楼梯口，爸爸再把你放下来，你看可以吗?”
女儿歪着头想了想，勉强同意了。
于是，他轻轻地抱起女儿，以最快的速度奔上了4楼。刚到楼梯拐弯处，他就赶紧把女儿放下来，对女儿说：“这下好了，你可以进教室了，老师和同学们不会看见你是爸爸抱上来的。”
他的话音刚落，老师从教室里出来了，问他：“今天是她自己上来的吧?”
他的脸霎时红了，但还是装做十分镇定的样子对老师笑笑说：“是的，您说得很对，我女儿已经长大了，是该自己上楼了。”
老师也很高兴，摸着女儿的头说：“好孩子，记住，自己的事还得自己做。”
也就是从那天开始，他总是先牵着女儿的手，慢慢地上楼，看着全部同学都进了教室后，他才快速抱起女儿飞快地朝4楼奔去，然后在楼梯的拐弯处，放下女儿，直到目送女儿进了教室，他才长长松了一口气。
他的“诡秘”行为还是被老师发现了。老师毫不客气地把他叫到办公室，问他为什么总是这样娇惯孩子。他被问得急了，才不得不对老师说：“我以前没告诉过任何人，我今天说给您听，您一定要答应帮我保守这个秘密。”
老师疑惑地看着他，点头答应了。
他说：“我女儿患有严重的先天性心脏病，那看起来不算高的4层楼，对其他孩子来说，走上去也许不算什么，可对我女儿来说，就像一座高不可攀的大山。作为一个父亲，我这样做的目的只有一个，就是不让您和同学们看见她的窘迫，让她和其他孩子一样，也有尊严地坐到宽敞明亮的教室里。这就是我最大的心愿。”
老师万万没有想到，事情的原委竟然是这样。她被感动了，深深地向他深鞠一躬，哽咽着说：“世界上再高的山，在您这样一位父亲的面前，也会黯然失色的!”
