他的眼里只能看到辛酸，只能看到残垣断壁，只能看到夕阳。他的心总是被苦水浸泡。 他忧郁的心，在尘世无人知晓。一本一本的典籍，是清风古刹中惟一的慰藉。 在他眼中，每个奔走的人，都是为了活命的蝼蚁。到处是为温饱而奔波的瘦弱的鞋，到处是灰白相间晃动的人影。人世是荒凉的，是黑白照片，并没有艳丽的色彩。
他是一个感情丰富的人，从小就能同情“下等人”，甚至爱及小动物。他去日本留学时，曾特地拍了电报来问家里养的猫平安否。
弟子请他在藤椅上坐，他把椅子轻轻摇动一下，然后慢慢地坐下去。弟子起初不敢问，后来看他每次都是如此，就斗胆启问。他回答说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着，突然坐下去，会把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”
花园里的花开得再艳，于他也是悲凉，因为他看到了被人掐掉的花的残骸，他听到了花的呻吟；树上的鸟儿叫得再欢，于他也是悲凉，因为他看到了那躲在暗处的对着鸟儿瞄准的枪口；洁白的云朵飘得再高，于他也是悲凉，因为他看到了云朵里隐藏的泪水；地上的虫儿在阳光下惬意地伸着懒腰，于他也是悲凉，因为他无法为它们当一生的保护伞，他阻挡不了那些迅疾的脚步，那些轰隆隆的践踏生灵的“坦克”。
某年，他偶尔经过上海，向坊间购买仿宋活字，以作印刷佛经之用。觉得字体参差，行列不匀，因此发愿特写字模一副，制成大小活字。返山后，就依字典部首，聚精会神逐一书写，日作数十字，偏正肥瘦大小稍不适意，就重写。一个月后，写到“刀”部，忽然中止。问其故，说：刀部的字，多有杀伤意，不忍下笔。
他悲悯整个尘世，把每一片落叶都当做是哀婉的悼词。在一大堆落叶中间，他谱了一曲《送别》，轻轻关上了一扇门，曾经为他而沸沸扬扬的尘世被远远地隔开了。
有人为他的《送别》作了这样的评述：“他送别的是谁?是爱人?是亲人?是世界?都不是，他送别的只是他自己。他走向了彼岸，没有回头，没有看自己一眼。是尘世死了，而不是他死了。”
在圆寂前，再三叮瞩弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。
弘一法师，是活在人世的悲悯的佛。
(耿东童摘自《讲述》)
