中国人对12生肖，历来情有独钟。清代宫廷画家、意大利人郎世宁深谙此理，在圆明园海晏堂前大水法喷水口的设计中，将西洋传统的裸女改成了12个兽。1860年一场浩劫，这绝世的“万园之园”几成平地，所有堪称国粹的亭台楼阁均被“毁尸灭迹”，只有园子边上洋人的杰作尚有残存。大水法也只剩下那堆石头了，铜制的兽头被掠夺干净。
继猴、牛、虎、猪之后，近日马首也即将回归。但在高兴之余，我还是为那6910万港元的代价感到吃惊和心疼。―个挖煤工的命价如何?区区20万元。一个双休日“出台”的女教师的身子值多少?不过补贴上学的女儿能把书继续念下去。我知道做这种类比不大讲理，可嘴上不说，不等于心里不去算账。文物专家说了，它又不是国宝!从猪首炒到马首，4年间价码翻了10倍。
有7颗兽头仍流失在外，看来故事还得继续。这次何鸿桑先生为我们埋单了，下次呢?
流动摊贩，是大中城市建设和管理的两难。管得松松紧紧，都会引起公众和媒体的不同声音。本期《可敬的小贩》一文，是诗人写的，自然另有一种趣味。难为诗人把脏兮兮的摊贩同优雅的诗情词韵挂上了钩，把“保卫摊贩”提升到了珍惜传统文化的层次。且听他说：这些摊贩就是过去的货郎，就是陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”里的卖花姑娘，就是张择端《清明上河图》中描绘的人物……。诗意一下子冒了出来。下面还有：干干净净整整齐齐地迎接什么，一年中只需要几天，而大部分时间，我们是要过日子，过日子千差万别，脏乱差也是一种生活方式。干干净净是一种洁癖，如果所有人都“洁癖”了，这个城市也和精神病院差不多了……。这样恣意、任性的文字，只有诗人去写。
“脏乱差”也是一种生活方式?那我再熟悉不过。前些年住在兰州，牛肉面自然少不了吃。每每端上一只“牛大碗”，我便和许多食客一样走出店堂，在“路牙子”上寻个空处蹲下，伴着闹哄哄的行人和车辆(还少不了尘土)开吃。吃毕抹抹嘴走人，地上一溜儿碗筷等着伙计们来收拾。如今再也吃不到那么有味道的牛肉面了!除了面的味道，汤的味道，还有粗瓷大碗的味道，食客咂嘴的味道，路边嘈杂的味道，腿发麻了的味道，合到一块儿，就算是兰州“上河图”的一角了。味道也是“非物质遗产”吧，一朝散去，那城市就真变得“干干净净”了。
社会毕竟在变，人心也在变。我们在剧场里为《叫卖组曲》鼓掌，却难以忍受窗外小贩吆喝两声；我们观赏《清明上河图》的诗意，可又有谁愿入得画中，去做那逍遥的贩夫走卒?
人往往比自己想象的要愚蠢，所以我们读《最愚蠢的警告标语》，不要只当成幽默的段子，一笑了之。“切勿在产品运行时从刀片下取物。”多余吗?你去问问有多少打工者的手掌上留下了残指?婴儿车警告：“折叠前请取出孩子。”可笑吗?假如接送孩子的班车上有类似的警示，济南市那5岁幼童就不会被关在车里活活闷死!还有句嘲弄人的警告语：咖啡是喝的，不是往裤裆泼的。可一个美国老太居然就泼了，还获得了百万美元的赔偿。究竟谁更愚蠢?
我见过的最愚蠢的警示语，出现在一些新建的公共场所。熙熙攘攘的大厅或通道上立一黄牌：“小心滑倒!”既知众人步履匆匆，为何把地面弄得光滑如镜?就为了立块牌子，体现“人性化关怀”的创意?
