关于球员与军人的关系，《扣篮》曾经在杂志中介绍过 1999年首轮25号秀蒂姆·詹姆斯，他在NBA混迹了3个赛季，总共只打了43场比赛，2008年加入美国陆军，随即被派往伊拉克前线，开始了军人生涯。但是如今，另一位詹姆斯接过了“军人球员”的接力棒。伯纳德·詹姆斯，五年前还是美国空军驻伊拉克部队的一员大兵，从未想像过自己的人生在未来会和NBA产生任何交集，更何况那时候，他都已经22岁了。但人生就是充满了不可思议，27岁的詹姆斯在今年的选秀大会上在第二轮第33顺位被选中，成为小牛队的一员，从一位军队篮球场上的佼佼者迈向了更加辉煌的舞台。
固执己见
或许你认为现在的NBA球员就该是流水装配线上的产物——从初中开始全国打比赛，在高中时期就家喻户晓，靠着毕业学校的评价和排名进入大学，然后进入NBA成为职业球员。但是，在伯纳德·詹姆斯身上发生的事情却是另一番景象。詹姆斯曾经是一名典型的问题少年，在还没修完自己的高中课程，他就从佐治亚州的温德瑟森林高中退学了，当时只有17岁的他为此和自己的父母闹僵了关系，一夜之间，他距离变成社会闲散人员也只有一线之隔了，很多黑人少年的人生都会从此开始走向堕落，但詹姆斯最终是幸运的，他在人生的关卡上作出了一个最正确的选择——参军。
詹姆斯之所以这样选择，是因为他来自一个军旅世家。继父达瑞尔·库克曾经应征入伍，之后也进过空军。他们一家人因此总是搬来搬去，从乔治亚的沙凡那港，到德国，再到纽约远郊，最后又回到沙凡那。詹姆斯是典型的那种年龄小但主意正的孩子，他把一切都藏在心里。有时他看似成熟，有时他又调皮捣蛋。这么多年过去了，家里人一直还在谈论当时妈妈贝弗利载着全家在高速公路上行驶时，詹姆斯把妈妈的座位给突然往下放，之后靠背弹回来了的危险恶作剧。“他没有责任心，而且总是冒傻气。”哥哥舍纳德·雷迪克说。
詹姆斯有五个哥哥，都曾是沙凡那温莎森林高中的体育明星，但詹姆斯却不想沿着他们的轨迹前行，因为他觉得自己并不是练体育的料，就连走路时他那双笨重的大脚都经常会绊到自己。“他们都是各自队伍中最出色的运动员。”詹姆斯说，“我不想再做他们做到的一切，也不想超越他们，我要创造属于我的标志。”但詹姆斯那时候并不知道自己想要的标志是什么，在橄榄球上的一次失败经历证明了他并不适合这项运动。之后，他抱着极小的期望尝试加盟了一支篮球队，而那仅仅是因为朋友让他这么做而已。在了解到试训期的前10天就是不停地严格执行跑步训练的时候，詹姆斯便离开了。尽管他在第一堂球场训练时又回来了，但教练却将他拒之门外。
“在沙凡那，百分之八十到九十的年轻人要么最终一生碌碌无为，在麦当劳或者杂货店干着没前途的工作。”詹姆斯说，“要么惹了麻烦，开始卖毒品，最终身陷囹圄，甚至被人开枪杀死了。大概在10年级的时候，我认识的很多人都正在堕落，但我知道我不是那样的人。我不想进监狱，我要脱离那种环境。”渐渐地，詹姆斯远离了学校，逃学的频率达到了一周两到三天。但他并不是一个坏学生，每次考试他都能通过，他这样做的目的只是为了远离青少年犯罪。“我只是想远离那些。”詹姆斯说，“我不想周围都是老想恶心我的人，没有新的乔丹鞋并不会让我掉价，这就是我的初衷。我猜我是想找到自我价值，我不想每天到学校就是为了在精神上被击垮。”
詹姆斯喜欢学习太空探索方面的知识，并把所有时间扎在书店里读书，他的家人拿他毫无办法，就算学校打电话给库克告状，就算他的屁股被打开了花，詹姆斯依然我行我素。“他们还算是不错的家长。”詹姆斯说，“但他们也没有在精神上给予我全力支持。这种感觉就像是军旅生活，你得忍着，把该做的做完。我们就是这么成长起来的，与父母交流想法是很少见的，也很少有舒适感和被拥抱的感觉。”贝弗利·库克对詹姆斯的想法一无所知，但也无法辩驳。“他从不和我们说一个字。”库克说，“我是那种严厉的妈妈，得给他灌输正确的思想，这样他才能成为一位合格的美国公民。”
即便如此，詹姆斯还是拒绝回学校，而且他还需要重读10年级，这无疑恶化了整件事。就像我们身边很多辍学的孩子一样，17岁的詹姆斯为了远离这样的生活，于是继他的哥哥达瑞尔（同为17岁参军）之后，他也出现在了海湾战争的战场上。詹姆斯依旧记得当时母亲有多么担心，每夜守着电话，祈祷不要传来噩耗：“我可不愿每晚熬夜为年轻人担心，我不想再经历同样的事。”
但詹姆斯坚定不移，达瑞尔也是一样。“我曾做到过。”达瑞尔对贝弗利说，“他会一帆风顺的。他很聪明，做事也很得要领。在他找到真正想从事的职业之前，他可以在军队中做些有价值的事，还能游历全球并拿到薪水。”最终贝弗利只能签字妥协了——按规定，詹姆斯加入空军她必须签字，因为他还未满18岁。
军队篮球生涯
“一个个偶然交错，成就了现在的结果……”詹姆斯在拉斯维加斯夏季联赛中说到，他的职业生涯正式从这里起步了，“达到现在这一步，对我来说，是很多次对的时间发生了对的事。”
在来到军队之后，他的大块头立刻引起了教练埃里克·杜马斯的注意。杜马斯在刚成年的时候也进过空军，并且第一个驻扎地是菲律宾。他对于篮球的理解远远超出他的球技，当时他所在中队的球队教练发现了他这方面的才华，于是便让他成为了助教。之后，他便一直在加利福尼亚比尔空军基地的中队执教。有一天，他和妻子逛超市的时候，一位队员打电话告诉他军队里有个大个子新兵可以关注一下。杜马斯马上赶回去，观察了一下这位瘦高的青年，第一眼就看到了他的超大号球鞋，这也意味着他的身高还会长。
“你打篮球吗？”杜马斯问道。
“不常打。”詹姆斯如实回答道。
“现在你要打了。”杜马斯肯定地对他说。
完成在圣安东尼奥的基础训练几个月后，詹姆斯正式成为比尔空军基地篮球队的一员。“站在内线，把投篮盖掉。”杜马斯指导着詹姆斯，“抢篮板，全力防守。”詹姆斯不像那些有经验的球员会使用推人、顶人这些技巧，但他会听取教导，还对篮球有着教不来的天然感觉。杜马斯已经有足够多需要球权的队员，有些比詹姆斯都高的球员还坚持要打外线，所以詹姆斯成为球队惟一的内线。
詹姆斯非常听话，也喜欢站内线，在那里积极拼抢可以弥补技术上的不足，获得同样多的东西。但他还是当年那个在参加训练营半途而废的孩子，只不过现在他怎么也逃不了跑步训练了。“你没有选择。”詹姆斯说，“你不得不做这些，在这里就算有你做不到的，也还有其他的等着你做。”
詹姆斯在2003年三月份第一次被派往卡塔尔，在那儿他负责外围安全并保卫飞机库。那里白天温度一般高达48摄氏度，就算在夜间也有20摄氏度。颗粒状的沙子反射阳光，不带太阳镜根本就不可能看清楚东西。而距离他们的军事基地总部要45分钟的车程才能到，那里有一家麦当劳，童子军们常常去一趟就挥霍100美元。“你会见到一些人的柜子里放着两星期前的芝士汉堡，而他依然会把它吃掉。”詹姆斯说到。詹姆斯在这里打了几次内部的3对3比赛，并赢得了1000美元的基地商店代购券，他可从没想过能通过球技获得奖励。10个月之后，他回到比尔空军基地，开始崭露头角。一天，上士罗伯·格雷（詹姆斯的跑步搭档）见到了他一生所见中最给力的篮球——詹姆斯在篮下丢了球，之后引发了争抢，只见他从人群中横空而出，送出一个双手大灌篮。“他就是军队里的沙克。”格雷说，“其他人拿他没辙。”
之后，詹姆斯被训练为海关战士，并在2005年被派往科威特。在那里，除了看守缴来的禁品仓库之外，他的工作就是打球。那里有很多小分队，每个月都打巡回赛。那时他又长高了几厘米，身高达到了1.98米。在詹姆斯的带领下，他的球队战无不胜。当他回到美国的时候，他依然在成长。一位为巡回赛工作的ACC裁判惊叹于詹姆斯的篮球水平，并给几个教练打电话让他们关注一下詹姆斯。佛罗里达州大的伦纳德·汉密尔顿听取了这一建议，并在2005年的美国大兵全明星巡回赛上观看了詹姆斯的比赛。由于接到很多ACC球队的召唤，詹姆斯申请了Palace Chase项目，这个项目允许士兵在拥有很有前途的机会的时候结束服军役。但他的请求被拒绝了，2007年他最后一次被派往伊拉克的布卡营（美军在伊拉克最大的监禁基地）。
布卡营分为11个区域，总共关押了大概2000名囚犯，而且管理松散，詹姆斯和囚犯之间只以锁链相隔。只要他们想，他们随时可以冲出来，这就是詹姆斯当时的感觉。每个区域都有一位宗教领袖，每天军队都会与他们商谈以防止暴动。“在我们驻军的地方，其实依旧会有恐怖分子随时出现，生活是艰难的，每一天都有谋杀会发生。”回忆起在伊拉克时的经历，詹姆斯感慨道，“迫击炮的炮弹不断在我们身旁爆炸，最危险的一次，爆炸地点距离我只有20米，炮弹的碎片击中了我的屁股。天啊，那真的是太危险了。”
在伊拉克呆了近九个月之后，詹姆斯启程回到比尔。与此同时，佛罗里达州大的汉密尔顿依然在竭尽所能追逐詹姆斯。给军队打电话直接要人根本是不可能的事，他只能经常找贝弗利谈，她再把信息传达给詹姆斯。“我真的从来没想过我会离开军队。”詹姆斯说，“我不想退出，也不想去上大学。在这里你会感觉到安全，你知道你能拿薪水，你也一直会有工作。这让平民的世界看起来有些恐怖，因为在外界你可没有这样的保障。这也是为什么很多人最终选择了重新入伍，因为他们害怕在外界找不到工作，使生活面临危机。离开熟悉的环境并重新开始新的生活，这往往会给人带来不安的感觉。”
但经历过生与死的考验之后，詹姆斯对于人生的感悟和参军前已经大不相同，他处理事情更加坚定了。这是他的决定，这是属于他的成功或者失败。“我只是随心而行，我的直觉告诉我，我该退伍去接受教育。“他说道。
新的身份
2008年，詹姆斯成功通过了GED（高中同等学历考试）考试，终于在退伍后有机会重新走回校园之中。但因为并非科班出身，并没有哪所一流院校愿意接纳这位来自部队的“大龄青年”，于是塔拉哈塞社区学院成为了詹姆斯的落脚点。虽然只是一所社区学院，但妙处在于，这所学院的所在地是佛罗里达，而塔拉哈塞社区学院的校址，和佛罗里达州大几乎只有一墙之隔。如果他能成功完成两年学业，他就能上佛罗里达州大。“我想像不出，还有哪名球员在接触篮球的道路上会遭遇如他一般的曲折经历。但现在的他，已经有了非常强大的性格因子。”汉密尔顿教练说道。
詹姆斯在这两年中场均能拿下13.6分和9.8个篮板，在对阵西北佛罗里达州大的一场比赛中他甚至砍下了38分和16个篮板的大号两双。在带领球队拿下赛区冠军之后，詹姆斯正式与佛罗里达州大签了协定，奥卡罗·怀特也于同年加入了该校，他们一同训练还有不少相同的课程。没过多久，怀特就听说了詹姆斯是老兵的传闻。“嗨，兄弟。你都多大了？”一天，怀特这样问詹姆斯。而当他得知詹姆斯已经26岁的时候，怀特惊了。“哦，我的天啊，咱俩差9岁啊！”考虑到巴希尔·梅森以28岁年纪在瓦格纳大学上任，成为NCAA一级联盟最年轻主帅，詹姆斯作为球员实在是太老了，他的队友开玩笑地称他为“大兵”、“老爷爷”和“老年人”。
不过，詹姆斯的处子秀异常完美——替补出场28分钟，10投7中得到15分、10个篮板和3个盖帽，佛罗里达州大也以75比55大胜北佛罗里达大学；得分、篮板、前场篮板、盖帽乃至命中率，都排名全场最高。“伯纳德展现出了与年龄完全相符的成熟，佛罗里达州大主帅汉密尔顿连续9个赛季开门红的纪录才得以延续。”ESPN的赛后点评虽然有几分玩笑成分，但对詹姆斯的表现却非常认可。而在接下来的9场比赛中，他只有一场得分上双，在佛罗里达州大主场迎战俄亥俄州大的比赛中，他甚至一分未得。场馆总是被球迷围得水泄不通，汉密尔顿知道詹姆斯是第一次处于这样的环境中，他感觉到了詹姆斯的迟疑——他至今依然在怀疑自己能否在ACC联盟竞争，他真的属于这里吗？
“你和球场上的其他人一样出色。”汉密尔顿总是这样鼓励詹姆斯。“事实上，你更具天赋。放轻松，打好球就行了。”
“是的，长官。”詹姆斯回应到。
随后，詹姆斯迎来了NCAA生涯第一次首发，他再度拿下11分和10个篮板的两双，佛罗里达州大轻取哈特福德大学；不过直到20天后再度首发又拿下两双，帮助本队险胜拥有佩里·琼斯、昆西·埃西的贝勒大学（15号种子），詹姆斯才算坐稳了主力位置，而汉密尔顿也没有在詹姆斯的眼中再次看见那种疑惑与迷茫。“此前对阵两个高排名球队（佛罗里达大学和俄亥俄州大），我都打得畏首畏尾，但胜利给了我巨大的信心，我们证明了自己有实力与那些才华横溢的豪门球队一决高下。”詹姆斯说道。NCAA锦标赛的时候，詹姆斯在佛罗里达州大加时输给当年Final Four球队弗吉尼亚联邦大学的比赛中拿下8分、9个篮板和5个盖帽，他终于意识到自己是属于ACC联盟的，而且第一次考虑在这项运动中更进一步的可能。“我对这项运动确实有天赋。”詹姆斯说，“如果事情早几年就发生了变化，我估计现在已经在NBA打球了。那样的话我也会很满足，那样的生活对我来说很不错，但一切发生了就发生了。只要知道有希望，对我来说就足够了。”
一切不再只是希望！大四的第二场比赛，对阵中佛罗里达，他拿下18分和11个篮板，随后对斯泰森又送出15分和11个篮板。两场比赛他一共17投15中。加时赛输给四号种子康涅狄格的比赛中，他摘下14个篮板，之后90比57击溃三号种子北卡，他又拿下8分和9个篮板。佛罗里达州大拿下首个ACC联盟冠军，之后他们在NCAA锦标赛的第三轮铩羽而归，詹姆斯赛季场均10.8分、8.1个篮板和2.3个盖帽，越来越多关注的目光投向了这位身份特殊的球员。尽管两年NCAA生涯他连一次单场20分都没拿到，但连续两个赛季盖帽过80个的数据，对于一个防守型中锋来说并不寒酸。事实上，2.08米、120公斤的詹姆斯被认为是2012年参加选秀的球员里，低位防守能力最好的球员之一，尽管27岁的年龄意味着已经不可能再有潜力可挖，但在此前的选秀预测中，他仍被认为有望在二轮末段被选中。
“如果伯纳德能够被NBA球队挑中，其意义远远大于一次选秀，可以想见那些退伍军人会因此而得到怎样的鼓舞。”就连美国媒体都没想到，用首轮17号签从骑士那里换到三个选秀权的小牛，居然舍得用33号签选詹姆斯——尽管没能得到与斯特恩在台上握手的机会，但对这位高龄新秀来说，这已经是不可思议的成绩了。更令人动容的一幕是，当NBA副总裁亚当·希尔沃念到詹姆斯的名字后，现场许多球迷主动站了起来，为这位空军出身的特殊新秀合唱国歌以示祝贺。
贝弗利·库克很容易哭，但是大屏幕上的这一幕并没有让她落泪，她觉得这一切都那么地不真实。这么多年来这还是第一次全家人都聚齐了——詹姆斯老是缺席家庭聚会，总是在远离家乡的地方服着兵役，就好像这些地方是绕个大弯子进入NBA的最远点一样。当然，一个很现实的问题是，27岁的詹姆斯真能在NBA站稳脚跟，像人们说的那样成为“穆托姆博第二”吗？为了在2013年追逐霍华德，达拉斯这个休赛期重组了自己的前场，新添了埃尔顿·布兰德和克里斯·卡曼。这已经不是两年前那支冠军小牛了，他们依然在寻找球员而不是重建，而如卡莱尔所说：“27岁是年龄偏大，但他依然年轻。”对于篮球生涯而言，詹姆斯还是处于年轻状态，如果他能持续进步，获得上场时间指日可待。“成熟是非常重要的。”马克·库班在一封邮件中写到，“而他都要熟透了。毫无疑问，他肯定会努力的。用一个二轮签，我们希望找来一个能做出贡献的球员，不管他多大。球队里能有他我们非常兴奋。”
在军队成长，在NCAA学习知识，在NBA闯荡，伯纳德·詹姆斯的故事甚至比几十年前那些在开始职业生涯前服过兵役的球员还要传奇，这样的经历对NBA球员而言，绝对是一堂精彩绝伦的人生课。
