在赵四小姐出现之前，张学良无论怎么在外面玩，都没有影响于凤至的地位。有一次于凤至生孩子生命垂危，家里人提出让于凤至的侄女儿来照顾张学良，却遭到张学良的拒绝。少帅说，我现在娶别的女人过门不是催她早死吗？即使她真的不行了，也要她同意，我才能答应。神奇的是，这件事之后，于凤至的病竟很快好转了。于凤至康复后，感动得不行。她以为这辈子，自己和少帅会这么相守到老。可是，有那么一天，少帅在外面玩出了事儿……
少帅喜欢跳舞，每到一处都会去舞场，一进舞场就必然成为焦点。1927年，张学良去了天津著名的舞场蔡公馆，在那里遇到了名叫赵一荻的女子，即赵四小姐，两人一见钟情。
虽说赵四小姐与少帅的爱情被后人形容得感天动地，可在那个时候，赵四小姐的做法不算厚道。在恋上少帅之后，还是中学生的赵四小姐便什么都不顾了，为了维持与少帅的恋情，她不惜与家里脱离关系，只身从北京跑去沈阳的张公馆。赵四小姐跪在于凤至面前，求她收留她，她保证说，自己不要名分，只希望能做张学良的女秘书。
很多亲戚都反对她收留赵一荻，理由是这样一个爱玩的女孩，待在张学良的身边，不会有什么好结果的。这种闹法让于凤至很为难，最终她心软了。她觉得这个小姑娘这么小就和家里断了关系，以后怎么办呢？于是，于凤至不仅答应让赵四小姐留下来做女秘书，还让会计给她的工资从优。这样，赵一荻以女秘书的身份挤进了这个原本平静的家庭。于凤至没有想到，有一天这个女秘书会取代她，与张学良结婚。
1936年12月12日，东北军领袖张学良与西北军领袖杨虎城发动西安事变，在西安扣留当时任国民政府军事委员会委员长和西北剿匪总司令的蒋介石，迫使其停止剿共，改组政府，出兵抗日。西安事变最终和平解决，蒋介石被迫接受停止剿共、一致抗日的主张，从此开始了第二次国共合作。事后，张学良送蒋介石回南京，随即被扣押。杨虎城及家人、秘书共8人被军统局人员杀害。
西安事变对中国抗日战局产生了深远的影响，对张学良、于凤至以及赵一荻三人的关系也产生了决定性的影响。
张学良被蒋介石扣押之时，于凤至正在国外陪伴子女读书。她得到消息后，连忙飞回国内，四处奔走，希望张学良能获得自由。她去求见蒋介石，被蒋介石拒绝，而后又去求宋美龄。虽然于凤至与宋美龄私交甚好，但这次宋美龄也帮不上她什么忙。
在张学良被软禁的头几年里，于凤至被获准陪伴在他身边。以前少帅带兵出征时，于凤至担忧，如今没有战争了，她更加担忧。看着一个本应在战场上拼杀的英雄，日日落寞地被关在小屋里唱《四郎探母》：“我好比笼中鸟，有翅难飞。”于凤至焦灼、痛苦，又无能为力，终于病倒了。她患上了乳腺癌。
张学良建议于凤至去美国看病，设法把当时尚在英国读书的几个孩子转到美国继续学业。张学良此意一是保护张家的血脉，以防蒋介石有朝一日对张家斩草除根。另外，也是希望于凤至能借机为自己的自由向世界呼吁。少帅说：“盼望苦难早日过去，我们重获自由，到时我们一起回故乡。”就这样，1940年，于凤至离开少帅，经宋美龄暗助前往美国就医。她以为这只是与少帅暂别，没想到这一别就是50年，再没有重逢。
于凤至离开后，赵四小姐被获准代替于凤至照顾被软禁的少帅。身在香港的赵四小姐闻讯喜出望外，而于凤至正在美国忍受化疗和生存的双重压力。她的左乳被摘除，化疗让她的头发大把脱落，身体痛楚难忍。为了自己和孩子们的生活、学业，她开始学外语，学炒股，做房地产商。在为生活为子女打拼之余，她一直没有放弃为少帅的自由奔走呼吁。她盼望着与少帅重逢，但最终等来了一纸离婚协议书。
他们的离婚缘于张学良的《忏悔录》。
1964年7月1日，台湾《希望》杂志在创刊号上刊载一篇惊世之作，题为《西安事变忏悔录》，文稿作者为张学良。多年来始终处于与世隔绝状态的“西安事变”主角的“自述”，顿时引起众多广泛的关注。台湾一时间洛阳纸贵，虽然台湾当局在几天后突然变脸，下令查禁、封存相关报纸杂志，但《西安事变忏悔录》的内容则辗转传至海外。
当时正在美国洛杉矶养病的于凤至，对此格外震惊和气愤。当年，于凤至赴美就医前，张学良告诉她：只要蒋介石在世，他就绝对不会有出头之日。而他只要有一口气，也绝对不可能“认罪”。基于上述原因，于凤至认为《西安事变忏悔录》是假的，她甚至认为是蒋介石及特务们伪造的。于凤至做梦也不会想到，这篇所谓的《忏悔录》，确是张学良亲笔所写，而且是按蒋介石的要求不得不写的。只不过，这篇以长信方式上陈蒋介石的有关“西安事变”经过的长文，并不是以“忏悔录”为主旨，而是“回忆录”和“长信”。《忏悔录》是台湾当局某些别有用心者冠上的，目的不外是对张学良进行丑化与诋毁罢了。
不明真相的于凤至借此在美国掀起一波“为夫叫屈”的传媒大战，她在传媒上多次发表讲话，并且在美国参众两院议员间发起救张呼吁攻势。她的原意是想借此对亲美的蒋介石施压，从而释放张学良，不想却起到了让她做梦也想不到的副作用。蒋介石认为只要于凤至还在美国，张、于两人亲生的几个子女还在美国，那么张学良的心始终会向往美国。所以，1964年，当蒋介石获悉于凤至在美国施压的消息后，萌发了让张学良变成杨虎城第二的罪恶念头。
张学良的好友张群是国民党政权的高层要人，他洞悉了蒋介石心中的恶念后，出于对张学良生命安全的考虑，建议张学良解除与于凤至名存实亡的夫妻关系，他还重提了早前张大千的良好愿望：尽快给赵四小姐一个应得的名分！
张群的这种考虑得到了宋美龄的积极赞同，张学良也表示理解和同意。于是张群以私人名义从台湾飞到美国，秘密来到于凤至住所，当面向她说明与张学良办离婚手续的近因与将来的益处。于凤至对张群的建议表示强烈的反对，事过多年以后，于凤至这样回忆这段难忘的往事：
张群“在登门访我时开门见山地说是为了汉卿办离婚的事特来美国的。我问他是否政府派来的，是台湾什么机关？他说：他是政府的公务人员，但不是奉政府之命，而是为了汉卿的处境安危而来。我问他：那么是汉卿委托你来？他犹豫了，然后回答说：不是，是他知道这事，根本上是汉卿经过多年教育，已经认罪和守法了，并感谢政府，愿意和赵四在台湾终老，所以才要办离婚的。并说，这是他到汉卿家里和汉卿、赵四三个人说这事，赵四说的。他见我不为所动，说出了：这是你闹的，政府对汉卿这样管束已是很宽大了；任何时候，任何办法，汉卿如果擅自行动想离开，离开之时，就是他死亡之时。更说：你不懂这些，赵四懂。你不签字政府也有办法，决不让他来美国去大陆的。”
于凤至在其回忆录中又表示：“我思考再三，他们绝不肯给汉卿以自由。汉卿是笼中鸟，他们随时会捏死他，这个办法不成，会换另一个办法。为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签了字。但我要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓离婚、结婚。”
1964年7月，张学良和赵四在台北杭州南路美国友人伊雅格的寓所里秘密举行了婚礼，于凤至和张学良的缘分彻底结束了。
于凤至虽然签了离婚协议，但从来不承认这是真的，依然以少帅夫人自居。她以为总有一天他们会再度重逢，一起回东北。即使不能回东北，于凤至也做了打算。她在美国建了两幢别墅，室内都按当年家里的摆设布置，希望有一天张学良来美国居住。
她就这么带着希望苦苦地等待着她的汉卿。时间无情地流逝，愿望却从未实现。1990年3月20日下午，93岁的于凤至无限依恋地闭上了双眼。洛杉矶比弗利山的玫瑰公墓，新添了一座黑色大理石墓。3年后，张学良的禁令终于解除，到夏威夷定居。于凤至苦等了50载，最终却也没能熬到与少帅相见的一天。
于凤至临终前在自己的墓旁给少帅留了个空穴，希望死后他们能葬在一起。赵四小姐去世后也在自己的墓旁为少帅留下一个空穴。就像生前的选择一样，少帅最终选择在赵四小姐的墓旁长眠，连最后的机会也没有给于凤至。
一生若只爱一个人也是一种福，心就不会在空气中飘来飘去。只是，对于带着一颗孤独的心苦守半个世纪的于凤至来说，这种福太过残忍了。
（摘自北京航空航天大学出版社《历史上那些非常情侣》 编著： 杨柳）
