“拼爹”时代，一无所有的农民工老姚，冲击流俗，打破束缚，凭借辛勤的劳动和坚定的信念，为一家人在大都市争得立足之地，为孩子们争取受教育的机会和更宽广的未来。通过写家史的方式，他记录下自己奋斗的历程和孩子们成长的经历。他坚持了自己，也鼓舞了很多普通人。
熙熙攘攘的菜市场里，堆得小山高的金姜银蒜后头，半块儿白瓷砖垫在一叠整整齐齐的稿纸下面，一个中年男人头也不抬，一笔一划写得专注—这个男人就是老姚。
老姚全名姚启中，只有小学4年级的文化，是一个普普通通的农民工。平日，他靠在北京广安天陶菜市场卖生姜大蒜，维持一家六口的生计，供两儿一女在北京上学。
3年时间里，通过读书、看报、、背文章这些方式自学，原本大字不识几个的老姚，一边卖菜一边写出了长达20万字夹叙夹议、生动感人的家史，加上修改、誊写的部分，稿纸摞起来有30公分厚。
2012年9月，“卖菜叔”写家史的事儿，被全国数十家媒体扎堆儿报道。40岁的老姚一下子火了。人们在纳闷，一个普普通通的农民工有什么家史可写？一个曾经大字不识的菜贩子，又哪来的勇气舞文弄墨？
2012年9月7日，本刊记者来到天陶菜市场寻访老姚。
知穷而后勇，
走出贫困阴霾
“假如你有太阳的能量，那么你就散发太阳的光芒吧；假如我只有一抹阳光的温度，那么也没关系，我也要尽可能地照耀到力所能及的角落。”
当这样一段励志美文从老姚口中流淌而出时，你怎么也不能把它与眼前这个面孔黝黑、衣裤破旧、双手粗糙的农民工形象联系在一起。可是，没有经历过贫穷生活磨砺的人，或许根本不能像老姚一样，深切体会到这段美文的涵义。老姚觉得，他就是那抹卑微渺小但却努力散发着热度的阳光。作为父亲的儿子，他所得到的，只是一张“贫穷”的标签；作为儿子的父亲，他却要竭力给予孩子一片洒满阳光的未来。
1972年，老姚出生在安徽阜阳一个贫苦的农民家庭。爷爷奶奶在1960年就饿死了。爸爸是个背驼如山的半智障人，没有能力养家糊口、支撑门庭；老姚的大哥，也是个半智障孩子。母亲虽然心智健全，也无力改变家庭的惨况，在愁苦和叹息中度过了短暂的一生。老姚尚在童年，她就含怨故去。
跟着穷爹傻哥过活的老姚，没吃过饱饭，没穿过暖衣，更不知道什么叫家庭的温暖。他的家庭令他背负的，除了贫穷就是屈辱。因为穷困，老姚和父兄经常要忍受村人的打骂奚落。“这一家人完了，将来除了要饭还能咋办？”村人的预言经常回荡在老姚的脑海里。
老姚在家史中写道：“我姚启中小时候也有自己的梦想，啥时候能买台洋戏机（收音机）我就知足了；啥时候能娶上个会缝缝补补，能做熟饭，下雨知道往家里跑，更能看住每年秋收辛苦换来的香油（的媳妇），我就知足了。”
心怀梦想却一无所有的老姚，没有怨恨爹娘，反而勉励自己：“靠天靠地靠祖宗不算是好汉子。”身心健全的他必须改变祖辈和父辈在贫穷中坐以待毙的生命模式。1991年春天，辍学在家、不到20岁的老姚借了50块钱，到山东威海打工。
在建筑工地，只要能挣钱，老姚不怕危险和辛苦，什么活儿都抢着干。即便意外坠楼，他也只是在地上躺了几分钟就爬起来接着干，一天工钱也不想损失。活儿干得那么辛苦，老姚却连一个馒头也舍不得买，只捡别人的剩饭剩菜吃。
在这样的坚持下，打工头三年，老姚就打破了村人的预言，实现了自己最初的梦想—给家里盖起两间简易平房，并且娶上了一个如他所愿的媳妇。一向被人白眼相待、拳脚相加的老姚，靠自己的努力，赢得了从未有过的成就感。向来一分钱都要掰成两半儿花的他一反往常，特意从积蓄中拿出30元钱给全村人放了场电影—憋屈地活了20多年，老姚要尝一尝扬眉吐气的滋味儿。
回忆起这段往事，老姚在家史中写下：“我姚启中感谢伤害俺的人，因为他磨炼了俺的心志；感谢那些说俺老少没出息的人，他们让我觉得‘人无志气不成材，鸟无翅膀不能飞’。”
那时的他虽然还挣扎在温饱线上，却渐渐拥有了被实力证明过的自信。他要带着他的姚家走得更远，走到更大的世界里去。
身为人父，
替儿争取未来
1994年、1996年，老姚的两个儿子相继在安徽老家出生。孩子接踵而来给姚家增添了生气，也使老姚身上的担子更重了。他不只背负着自己的命运，更肩负着孩子的未来。从小没有感受过家庭温暖、没有接受过正规教育的老姚，特别希望孩子能成长在完整的家庭，能走进正规的学校。1997年秋天，已经只身在北京打工近一年的老姚，将全家接到北京。
在老姚写的家史里，北京是“车水马龙灯红酒绿的伟大首都”。可是在1997年的那个深秋，供老姚一家五口栖身的，只是北京南城一间不足7平方米的小屋。此后的15年，老姚注定要在这座梦境般的城市里挥汗如雨；而他的孩子们，也注定要和他们的农民工父亲一起，经受来自生活各个方面的磨难和考验。
来北京后，老姚是靠咸菜生意起家的，后来又卖过青菜，直到改卖生姜—他成了名副其实的“卖菜叔”。从风里来雨里去、被城管追得满街跑的小贩，到拥有正规执照和摊位的个体经营者，老姚苦熬了许多年。然而吃苦是他的强项，他可以不以为意，几个孩子的前途才是压在他心里的大石头。
大儿子大姚性格老实稳重，从小学到中学，没让老姚操过心，成绩稳稳当当。二儿子二姚却生性活泼，是个坐不住的孩子。二姚五六岁的时候，老姚夫妇合计着因材施教，把他送去学习武术。为给二姚找合适的武校，老姚没少花心思。没想到，二姚真是学武术的料儿，入行几年就屡次在武术比赛中拿下大奖，给老姚夫妇带来前所未有的荣耀。这使老姚更有心栽培他的二儿子。
苦水里泡大的老姚从来没有经历过天上掉馅儿饼的事，所以他相信，每一点成功都必须用勤奋来换。二姚学武后一直住在学校，遇上大的节假日才能回家。二姚一回家，老姚不仅要让他讲在学校的表现，还会督促他练功。每年春节，老姚只准儿子放三天假，大年初三必须开始练功。老姚在垃圾堆里捡了一块红地毯，又在旧货市场花90块钱买了一块绿地毯，作为儿子在家练功的“设备”。卖完菜，他就会夹着这两块破地毯带二姚到家附近的空场上练习一招一式。 孩子争气，老姚心气儿就高。可是培养孩子毕竟需要投注成本。
二姚进入北京少林武术学校学习后，每年的学费是16800元—这对于从吃不饱饭的家庭走出来的老姚来说，无疑是个天文数字。然而，老姚为儿子的教育却没有舍不得的。尽管家庭收入逐年增加，老姚和媳妇却没有大吃大喝。他们仍然保持着节衣缩食的习惯，每月从牙缝儿里省一点，为孩子积攒受教育的费用。
2002年，小女儿三姚出生，这意味着以后就有3个孩子要同时上学，老姚的经济负担更重了。姚家的锅盖用了16年还没有换，铝边儿已经跟锅盖分开。老姚平时只有一条膝盖破了口儿的裤子穿，稍微干净的裤子和早就开了嘴儿的皮鞋，是给孩子开家长会时才能拿出来穿的。老姚给家里采买东西，都要找超市里打了特价的；即便如此，他也要货比三家才会出手……
“苦一时，不苦一辈子。”“有心就有舞台，梦想成就未来。”窝在不足7平方米的小屋里品尝生活的艰辛时，老姚用这些话鼓励自己，他把它们工工整整地抄在纸上，贴在墙上。
就在老姚一心培养子女的时候，一些泄气话却从老乡中传开：
“一个农民工的孩子，将来能有什么出息？‘拼爹’的时代，就算你孩子成绩再好，人家有权有势的随便丢几个钱出来，也能把你孩子上学的名额给顶了！”
“在老家，十几岁的男娃早该盖房娶媳妇了。有给他念书的钱，还不如早点回去给他盖房娶媳妇呢，将来也有个指靠。”
“恁大的孩子还练什么武术？真指望他将来当明星哩？不是做梦吧！”
老姚一家，仿佛成了同阶层人们中的异类，闲言碎语围绕的中心。姚嫂听了几次闲话，心里也开始打鼓—若真被大伙儿说中了，他们夫妇俩岂不是白忙一场、鸡飞蛋打，还要惹人笑话？
此后，老姚再往墙上贴励志的话，姚嫂见一张扯一张；二姚获得的奖杯奖状也都偷偷藏起来，恐怕惹人非议。
老姚偏不信这个邪。姚嫂扯了，他再写了贴出来；二姚的奖状、剧照他也仔仔细细地封上塑料膜，大张旗鼓地贴得满屋满墙都是。
老姚何尝不知道人世间的不平等，他不就戴着父辈传下来的穷帽子过了小半辈子？可是他更相信，只要“淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干”，就一定能够实现梦想。他也知道，没有文化的人想要在社会上立足，得付出怎样的辛苦甚至代价。因此，他要让他的孩子们读书成才，将来不再吃他吃过的苦。老姚在家史中写道：“一步登天俺孩子做不到，可是一步一个脚印肯定能做到。”
面对周围人的难听话，老姚教育孩子：“翻脸不如翻身，生气不如争气。”在老姚“傻乎乎”的坚持下，3个孩子比着赛地刻苦努力，成绩优异，有志气，有出息。
乐观视角，
重解苦难意义
相继在北京、香港、澳门、韩国、美国等地摘取武术项目桂冠之后，2009年，二姚参演了一部数字电影，在影视发展道路上迈出了第一步。这令老姚喜出望外，于是他决意为他的二姚、未来的“明星”记录成长经历，后来更发展为写下完整家史，留待二姚长大后当剧本演绎。以此为契机，“粗人”老姚跟书籍、文字打起了交道。
“追求梦想的人没有高下之分。”
“一个人若不敢向命运挑战，不敢在生活中开创自己的蓝天，命运给予他的也许仅是一个枯井的地盘，举目所见将只是蛛网和尘埃，充耳所闻的也只是唧唧虫鸣。他简直就是生活在荒郊野外。”
“逆境的口袋里藏有非常丰富的财富，在你熬过最艰难的关口时，你会意外得到这笔丰厚的财富。”
……
老姚格外喜欢书中这些励志的文字，把它们抄在小本子上时时翻看、记诵。从中，他得到了深刻的共鸣和潜移默化的影响。
从前老姚总恨自己不能给予儿女更为优越的物质生活，跟着他这个农民工父亲长大，孩子们没有得到过一件像样的玩具、一件漂亮的衣服、一次痛快的购物或者郊游。3个孩子总因为物质生活的贫乏在外面显得矮人一头。大姚上初中时，老师问谁家还没有电脑，全班就只有大姚举手。二姚在武校上学，长年穿着那身旧校服，时不时地还要捡城里同学不要的衣服。三姚跟在父母身边，每日粗茶淡饭，赶上节假日全家团圆才能改善一次伙食。不光如此，孩子们还要因为他们灰头土脸、粗手粗脚、地位低微的父亲，忍受他人鄙夷的目光……
如果孩子们因为这些理由自卑或自暴自弃，如果孩子们因为这些理由而丧失感受幸福的能力，老姚夫妇的辛苦打拼又有何意义？
通过阅读和写作，老姚首先改变了自己对生活的理解：一贯的顺境并不能促进一个人的成长和创造力的迸发；适当的挫折反而可以成为一个人奋进的动力。物质生活的贫瘠不一定代表所有的不幸；精神世界的软弱才是一个人最大的不幸。贫穷和苦难的确是姚家需要甩掉的包袱，换一个视角，也可以成为激励后人的财富。
老姚用他多年来自力更生的亲身经历、踏实坚韧的品格和从书本中悟出的道理来影响孩子，使孩子明白“不能与城里孩子比玩具，要比志气；不比穿戴比学习；不比吃喝比成绩；不比家庭比争气！”
在父亲的影响下，3个孩子显现出比同龄人更多的成熟稳重、懂事听话。尤其是老姚最为看重的小儿子—二姚不仅表现出突出的武术才能，还具备着和父亲一样纯真的性格、阳光的心态。
母亲住院，只能跟着父亲为买卖奔波的那个夏天，二姚只有4岁。老姚将儿子和几百斤咸菜疙瘩一起载在板车上。夏日的午后骄阳似火，老姚蹬着三轮板车汗流浃背。经过玉泉营环岛正在施工的大上坡时，小二姚突然拍拍老姚的胳膊说：“爸爸、爸爸，我下去帮你推着！”老姚说：“你还小，你推不动。”二姚听了不高兴：“不推不推，累你不亏！”老姚听了，身上苦，心里却是甜的。
二姚武校的同学过生日，在麦当劳办party，每个受邀的朋友都要送上一份精美的礼物。二姚拿不出礼物，就送上一句诚心诚意的“生日快乐”。他既没有因此怨恨父母贫穷，也没有因此觉得自己比别人矮三分。
“蓬头垢面”，穿一身“破衣烂衫”，没什么文化的“大老粗”父亲到学校开家长会，二姚会当着城里同学的面，大大方方地喊老姚：“爸！”那一刻，老姚深深为孩子的懂事感到安慰。
孩子成长中的点点滴滴，贫家父子之间的温暖感动，老姚都一一写在他的姚记家史中。老姚欣喜而骄傲地发现：因为经历过更多的困境和挫折，很多城里孩子见了要咧嘴的事情，他的孩子可以安之若素，习以为常；很多城里孩子经历了要叫委屈的事情，他的孩子可以处之泰然，不卑不亢。贫穷和苦难不仅没有让他的孩子自暴自弃，反而使他们比同龄人更加懂得自尊自爱、自强自立。
老姚在家史中这样感叹：“从打工到北漂，我姚启中20年的挥汗如雨熬出个孩子懂事，值！”
如今，老姚仍在北京广安天陶菜市场做姜蒜生意。他写家史的事情被媒体集中报道后，得到了很多顾客和与他一样的农民工朋友的支持，妻子也转变了从前反对的态度。许多人读过老姚的家史后，感叹他写出了一个农民工父亲的心声，给了普通人追求幸福的动力。“名人”老姚写家史的劲头儿更足了，他要将孩子们培养成才的信念也更坚定了。
