20世纪最伟大的棒球明星迪马吉奥说过一句耐人寻味的话：“在体育圈里能够保持不变是很难的，只是不要变的自己都不认识自己就可以了；在体育圈能够认得出已经变化的自己也不是容易的事情，只要你难得糊涂地接受了这种改变就可以了。”
迪马吉奥是美国棒球联盟的上垒大王，也是好莱坞巨星玛丽莲·梦露的丈夫，他们的结合曾经被誉为开启20世纪的浪漫之最，然而守着梦露过与世隔绝的隐居生活的想法最终毁了这桩短暂婚姻。迪马吉奥不允许梦露把生命热情都奉献给好莱坞，不允许梦露衣着暴露四处招摇，不允许在记者的监视下过日子，当梦露在《七年之痒》里表演白裙子被风掀起的镜头后，迪马吉奥马上死沉下脸。梦露回家后，据说被迪马吉奥打得伤痕累累，她随即向媒体宣布丈夫是个怎样冷酷的人，一切就这样结束。
具有讽刺意义的是，恰恰是这个冷酷的人亲自认领了死因不明的梦露的尸体，并且几十年来每天都要到前妻的坟墓上献上一朵玫瑰花，即便生活出现困窘的晚年迪马吉奥也拒绝跟媒体爆料关于梦露的一字一句。
如果迪马吉奥学会与镁光灯包围的世界周旋，他们的婚姻可能会维持的长一些，当明星成为准公共产品时，你甚至没有退出的权利，发誓要割断与花花世界任何联系的迪马吉奥，却受到了花花世界的无情报复。
人类支配金钱的时代已经过渡到了金钱支配人类的时代，体育也逐渐沦为金钱的俘虏，当1993年的世界足球先生巴乔诅咒说，“我不知道身边每天都在发生什么，商业，总有一天商业会杀死足球”的时候，争取连任欧足联秘书长的约翰松却在2006年竞选感言里骄傲地表示：“你们应该看到今天足球运动全球化、商业化和娱乐化的伟大进程，一切还会加速!”
如果说古老的希腊奥林匹克盛会彰示的是作为人类本原的身体的力与美的话，那么如今的体育精神则更追求轰动效应和眼球经济。从这个角度说，倘若一个兢兢业业打拳的泰森具备成为一个问题不断的泰森的潜质，那么人们绝不会放过把泰森塑造成恶人的努力。
1989年10月纽约一名夜总会女郎控告泰森捏了自己的屁股，要求赔偿精神损失费100万美元，当地报纸立马打趣道：“谁能拧得起这么昂贵的屁股?”
1991年7月泰森强奸选美大赛的黑人小姐华盛顿的事情震惊世界，正处事业巅峰的泰森因此被绳之以法。然而事后，他仍然得到了各界的青睐，老谋深算的拳击经纪人唐金屡次去监狱看望泰森，而这所谓的忘年深交，被时间证明仍然是利用与被利用的权钱交易。泰森出狱后替唐金南征北战，大把钞票令那个衣装滑稽的白发老头吃了不少回扣，待到泰森状态日薄西山，不得不控告唐金骗了他出狱后挣取的辛苦钱。太多的坎坷令泰森看破了一切，他直言自己已经无法应付12回合的比赛，只要可以赢得抚养孩子的美金，他愿意做任何事情，甚至可以接受与女拳手打表演赛的提议，而对于曾经风华正茂、骄横跋扈时的泰森来说，跟女人打拳该是怎样的奇耻大辱啊!
较之泰森壮年肆无忌惮与中年穷困潦倒的巨大落差，NBA的前著名球星“大虫”罗德曼可要活得潇洒得多。罗德曼比泰森高明的地方就在于，在被摆在旋转舞台上供人玩味前，他先向台下的围观者开涮了。罗德曼在自传里曾写道：“NBA的生涯里一半是性，一半是金钱。”罗德曼用玩世不恭的做派抵御泥足深陷的危险，然而透过这种“酷毙了”的游戏人间态度仍然可以感觉到体育明星没有属于自身空间的悲哀。
最健康的体育明星却过着最腐败的生活，这确实是个悖论，不过英国的体育专栏作家大卫·考恩言之凿凿地分析道：“那些身体血液里比常人富含更多氧气的运动员，从理论上看是该更容易冲动失足的。”大名鼎鼎的网球明星卡普里亚蒂其实也是个问题女孩，13岁挺进WTA决赛的她是杀入决赛最为年轻的运动员和第一块奥运女单网球金牌的获得者，并且被媒体誉为辛吉斯的克星，2001年和2002年连续两届澳网公开赛羞辱“瑞士公主”，直接导致辛吉斯丧失信心宣告隐退。就是这样开创女子力量网球新纪元的人物，曾因偷窃钻戒险些坐牢，幸亏17岁的年龄保佑她逃过一劫。不过一年之后的卡普里亚蒂可就没这么幸运了，警方在她的寓所里搜出了大麻，卡普里亚蒂的网球之路就此被迫中断。
“花蝴蝶”乔伊娜的猝死则是一个扑朔迷离的疑团，对于这位女子100米、200米世界纪录创造者的死亡原因，大多数知情者都认为是兴奋剂运用过量，家人为了证明乔伊娜的清白不得不让医生进行尸体解剖，令逝去的灵魂也得不到片刻安宁。黑美人乔伊娜的一生都是在跟服用兴奋剂的流言蜚语作斗争，但却至死都没有逃过怀疑的目光。纯洁无力洗刷污垢，纯或不纯都是一样的，因为没有人相信纯洁。
在这个数字占统治地位的体育商业王国中，人们需要用崭新的数字刺激金钱和消费，人们很难像古希腊先民那样欣赏人体的美感和奔放，只有新鲜的数字具有说服力，就像只有金钱可以解决问题一样。
对于个别体育明星的不成体统，只要不伤害到他人，也大可不必无限炒作和抨击，究竟是怎样的悲凉促成了体育明星放荡不羁的生活模式才是最该深思的。
责编 王查娜
