姓麻，叫麻子或麻烦。凹村人都这样称呼。至于他真正叫什么，没人说得清。 他娘生他那会儿，直着脖子喊了三天。生下他的那刻，油尽灯枯撒手西寰。 有了儿子没了女人，爹于是叫他麻烦。
六岁那年，他得了一场水痘，水痘下去后，就落下了密密麻麻的坑点。
于是，人们又顺理成章地叫他麻子。
麻子命运多舛。十岁那年，爹赶车送粪，马惊车翻，就撵他娘去了。麻子成了孤儿，吃百家饭，穿百家衣。
麻子真够麻烦。于是，凹村人戏称他为麻子麻烦。人们叫他麻子。他哎；叫他麻烦。他哎；叫他麻子麻烦。他也乐乐呵呵：哎。
麻子长大后，比肩的伙伴都讨了女人，生了娃。麻子就惨了，女人看了几个，当姑娘捂着脸跑开后，他的家就成了姑娘的禁区。姑娘们说：哎呀呀!大麻子里套个小麻子；小麻子里蹲的矮麻子。于是，麻子就不再自找麻烦了。
不找麻烦的麻子就一个人过。白天下地干活，晚上蹲在小屋中，唱王二姐坐绣楼眼泪汪汪啊……麻子的歌声就经常招来人们的叹息。
麻子命苦，人却实在。麻子从小到大，经常得到乡亲们接济，就懂得人情冷暖。用当地的土话说，麻子心眼不嘎巴。也有人说麻子憨，一根肠子通屁眼儿。
麻子三十岁那年，经历了一次人生重大的变故，改变了麻子的生命，也印证了人们的说法。
麻子半夜起来撒尿。麻子当天晚上为屯人帮工，红薯米粥就咸菜，麻子喝了个肚圆。那年头，天灾人祸，就这，难得的吃食了。麻子经常这样，屯人大事小情，麻子都乐意帮忙。麻子干活不偷懒，舍得力气换饭吃。
麻子趿着鞋，睡眼惺忪，一泡老尿浇下去……救救，忽听有人说话，声音如蚊蝇。麻子一哆嗦，老尿就吓没了一半。麻子四面回顾，阴天呼啦漆黑一片。哪有人啊?见鬼，麻子嘟囔着，刚要处理那一半。救救。麻子又一哆嗦，剩下的那半又回了去，心想：谁在半夜三更喊“舅舅”，俺个跑腿的，无亲无故，哪来的外甥啊。心里嘀咕：可刚才分明听人喊“舅舅”啊。一泡尿整了几回，真他娘倒霉，麻子气得直骂。
麻子翻身踅回屋里，麻子再出来，手里多了一个火把。麻子胆突突地往前挪，麻子猛然看见：刚才撒尿的地上躺着一个人。麻子翘脚，猫腰，再照。救救。麻子又一哆嗦，麻子看清楚了，是一个女人。
麻子明白了，这是喊“舅舅”的“外甥”。又是逃荒的。麻子从小受苦，麻子看不得这个。麻子想都没想，扔掉火把，弯腰就将“外甥”吭哧吭哧地抱进了屋，放在了土炕上。
麻子捻亮了油灯，一手端着，一手捂着跳跃的火光，走近前看。妈呀!麻子一声掠叫，像见了鬼。麻子扔了灯，赶紧蹬裤子。麻子浑身筛糠，手脚慌乱，两条腿蹬到了一个裤腿里。舀水却拿起了水桶，熬粥却忘了烧火……
第二天，人们从麻子黑红的麻坑里发现了问题。从麻子家一扭一扭的炊烟中看出了眉目(麻子平时不做早饭)。人们透过墙豁子，看到了一个出出进进的年轻女人，还俊着呃!人们齐呀呀涌到屋里呼喊着要听麻子的传奇故事。把个女人羞得脸像一块红布似的。麻子终于有了婆姨，麻子不再麻烦了。
人们意想不到的事情发生了。一个月后的清晨，雾气蒙蒙。赶早的人们隐约看见麻子扛着个袋子，女人低着头跟在后面，向村外走去。还有人看见，女人跪在麻子面前，远远传来悲悲凄凄的哭声。
从那天以后，人们没有再看见那个俊女人。废人啊!到手的女人拴不住，活该麻家绝户。人们忿忿地议论着。
让人们更想不到的事情又发生了。没多日，有人去请麻子做义工。惊悸地发现：麻子死了，死在家里。人们惊讶麻子的死因。料理麻子的后事时，人们又发现，麻子家里颗粒没有，屋子里到处是老鼠扒的土，饭锅里的压锅水也干了，生满了红锈，人们断定，麻子是饿死的。人们似乎明白了什么，人们想起了那天，那女人。还有麻子肩上的米袋。唉!人们叹息，女人们禁不住还掉了几滴眼泪。
人们用两个马槽子一扣，麻子就很不麻烦地被装了进去，那天，人们不再说笑，脸阴得像天上的乌云。也有人打趣说：唉!麻子不再麻烦了。
岁月荏苒，几年过去了，逐渐，麻子已模糊在人们的记忆之中。
六年后的一幕，让人们再次捡起了记忆，有关麻子，惊得人们目瞪口呆。
那天是清明，细雨绵绵。有人亲眼看见，一母二子来到了凹村，来到了麻子的坟前，女人咕咚一声跪了下去，小孩子哇一声，哭了起来……
人们隐约听到了喊爹爹的哭声。
(本栏目责任编辑／孙玉英)
