天全县城西去，城尽处，两山隔水壁立而起，其势雄伟，形如门，地名因势就形取名禁门关，古书上又叫碉门。古时，在这里设有关隘，驻有兵卒，为川西军事要地。天全，是通往少数民族聚居地的最后一站。以西，便是莽莽大山，茶马古道便逶迤其间。此去，山高路远，林深坡陡，人烟稀少，前途凶险，“一出禁门关，性命交给天”。
如今，驾车沿宽阔的川藏公路西行，十多分钟，便会见到一个立于公路边的仿古牌坊，上面写着：甘溪坡茶马古道。在牌坊前，有一条仅容一车可行的小路从公路边逸出，向半山上延伸。
这注定不会是心灵浪漫之旅。
这个叫甘溪坡的小村落，是当年背夫出禁门关后歇憩的第一个驿站。虽然距天全只有二十多华里，已是当年背夫一天的行程。村庄坐落在半山腰。依然保持着原有的风貌，石砌的院墙，青瓦，木屋。透着乡村的古朴与本真。一条碎石铺就的道路穿村而过。桃树的枝丫从农家小院里斜伸到路上。房前屋后有成片的竹林，间杂有几株高大的树木。竹林里，有鸡在散漫地觅食。被粗大铁链拴着的看家狗，见有生人，汪汪汪地吠叫着扑向来人，把铁链绷得咣咣直响。有主人听到响动，出来吆喝一声，狗立即变得乖乖的，还会摇着尾巴做出欢迎的姿态。
一座关于茶马古道的陈列馆，就在村口。三开间的瓦顶木屋，与村庄的其他房屋无二。在大门旁，守着两尊石狮，显出与住家户的不同。在大门上方，挂着黑漆木匾，上面写着陈列馆的字样，涂成金色。平常大门紧闭。一把大锁锁住往昔岁月。有领导视察或重要的游客来，才打开，将与茶马古道有关的历史与实物展现出来供人缅怀追念。陈列馆后面的小平坝，树了一块碑，上面刻有作家聂作平撰写的《背夫铭》，陈述古道的历史与背夫的命运。
在村里，原有好几家供背夫歇息的驿栈。但都早已改作民居。当年的情形只能从住家户的讲解中去想象：当夕阳疲倦地靠向山头，感觉夜色比背上的茶包沉重。驿店的主人走出店门，手搭凉棚，向路的东方望望，又向西方望望，再抬头看看天，莽莽群山绵绵不断望不到尽头，而从店前通过的道路，窄窄的，转过弯就不见了。路上不见有行人。店主进屋去拿出风灯，在夕阳的余晖将要被山掩去的那刻，将灯点亮，高高地挂在屋檐下。随着风的吹动，那灯晃在夜色里，在与星星融为一起之前，好让那些贪图行程的或负重掉队的背夫能循着这灯光走进店来，让一天的行程有一个着落。夜里，不肯停歇的风在山谷间响起，有野兽觅食的嗥叫随风传来，让人心悸。背夫们将随身携带的食物就着店里的锅灶烤热，匆匆吃了，将疲倦的身子倒在简陋的地铺上便酣然入睡。屋檐下的灯仍在风中晃着。
在村庄后面高地上，有一棵早已枯死却仍耸立天地间的高大古树。据村里人讲，这是一棵记录着背夫与家人生离死别的悲欢树。从禁门关背着沉重的茶包出发，家人常常会送上一程。夫妻或恋人，一天的行程，一天的叮嘱，一天的不舍与牵挂。此去，山远路遥，深山老林里的熊豹猛兽、土匪兵痞，夏天怕山洪塌方，冬天怕冰雪封山，九死一生的行程啊。但为了一家的生存，不得不以命相搏。于是相约树下，双双跪下，三叩头，默默地内心里虔诚地向山神祈请，保佑一路平安。起身，用刀在树身上刻下一道记号。约定返回的日期。过了日子，还不见人回家，来看记号，如已被削去，说明人已平安返回，又去排班，准备下一趟的行程，将不日到家。记号还在，说明人还未返回，恐有不测。最难莫过人等人啊，在离别后，人分开了，心却随着背茶包的人一路西行。回到家，每天扳着指头计算行程，该到哪儿了，歇哪儿了，该交货了，该返回了。等到了约定的日子去看，那记号还在，一直就悬着的心就更落不下去了。日子过得就更长，夜里噩梦不断。望眼欲穿啊。三天两头跑到树下去，跪拜，叩头，祈祷。逢人就问，遇到我家那人了吗？语调里带着急切，后回就成了哭腔。但总有许多的记号是再不能从树身上削除的。深深地，久久地留在树的身上，刻在了家人盼归的心上。留在树上的伤痕越来越多，不堪承受人间的悲痛，树，终于在陪着那些盼归的家人的泪水将自己的血流干了，枯了，萎了。死了，仍立在村后高地上，等那些再也走不回来的背夫的灵魂来践行他们给亲人的承诺。守望东来西往的背夫，庇护一路的行者。而有一首歌，在山风中传唱了很远很久：“阳雀叫唤口朝天，小妹望郎一天天。白天黑夜望郎归，迟迟不见郎回转。”
专家在评价茶马古道的历史作用与现实意义时，曾把它称为连接汉藏民族友谊的血脉。那么，当年那些背夫就该是这血脉里最重要的血细胞了。在二十世纪五十年代，川藏公路正式修通后，背茶包这一行当才真正被汽车运输所取代，这之前一千多年的时间里，汉藏两族之间茶马互市所需的茶包都是靠人力这样一步步背进藏的。但仅仅隔了半个世纪的时间，那段历史竟被人们渐渐淡忘。就是甘溪坡这一段古道，也是前几年才引起重视的，政府作为一段旅游的景点来推介与保护。在这个村里，还有三位曾当过背夫的老人健在。这些当年被称为“人骡”的背夫，现在已都是七十岁以上的老人了。面对媒体的采访以及游客的探询，这些活着的历史亲历者，话语里透着浓浓的辛酸与历史的凝重。但随着岁月的久远，年岁的增长，这些亲历者还能将背夫的生活讲述多久？负重自强，不屈服命运，向苦难抗争。这些精神，只有通过资料的记载以及古道上那深深的拐子窝向后人展示了。
随着时间的湮没，茶马古道断成无法再续起的记忆。那曾经的事与物散帙成无法再装帧成册的历史。我们只能借助残存的道路去拼接历史，只能依托零星的传说与故事去想象历史。在天全甘溪坡这个古老淳朴的村落，保留着的这近两公里的古道，以及那些曾经是古驿栈的房屋，已成为茶马古道珍贵的实物标本。供怀旧的人们借此去追寻茶马古道上遗落的岁月，去历史的深处聆听马蹄喀喀，拐子叮叮。
当人们的双脚行走在这段不长的山路上，脚底会是一种什么样的感觉？
下完一个陡峭的山坡，在一个叫月亮桥的地方，古道与川藏公路相会。公路上，各种车辆川流不息。现在，运送货资的车辆，从天全禁门关出发，只需要半天就可以到达康定。这段路程，当年背夫要走上半个月。
