我有一台随身听；黑色的，笨重的机身，是那种很老的款式。 可就是这台随身听，当时在我们那个贫瘠的小山村里却引起过轰动，它曾一度成为我们那个贫寒的家最值钱的东西。
说到贫穷，最容易触动我那根敏感的神经，它在我到城里上中学那是发出了第一声颤音。也许那位年轻的英语老师一定不会想到：我们那个村子会因为穷所以没有英语老师，所以从来没有开过英语课，以至于当她面对我的个位数成绩时，狠狠批评了我，好像是我故意这样做来使她难堪。
期中考试之后，父亲摸黑赶了几十里山路来看我，给我送来了一袋面粉和我最爱吃的母亲烙的油馍。我知道这几张油馍父母都没舍得吃全带来了，更知道父亲一定会说他吃过了，再让也没有用。看着一身风尘，满脸憔悴的父亲，我的眼里仿佛进了一粒沙子，很难受。
没想到，三天之后父亲又来了，更出乎我意料的是，父亲给我带来了一台随身听。这在当时，对于城市孩子来说都是稀罕和奢侈的东西。看着我一脸的难以置信，父亲轻描淡写地说：“我把咱家的猪卖了，卖了个好价钱。只要你学得有出息，比什么都重要。”“爹，咱怎么能用得起这个，再说……”“别说了，”父亲不让我说下去，“爹自有办法。娃啊，这儿不比家里，以后有什么事你可要和爹说明，别一个人憋在心里。”
我的猜想很快得到了证明。第二天课后，英语老师找到我，笑眯眯地问我：“怎么样?还好使吧!以后可要多听多练，英语学习……”“老师，”我不礼貌地打断了她的话，“是您给我父亲出的主意吧?”“是啊，那天你父亲来学校，我正好碰上，跟他谈了谈你的情况……”“老师，”我又一次很不礼貌，“这对您来说或许只是小事，可是，您知道吗?那些钱可是我们全家一年的开销啊！”想起卧病在床却舍不得吃药的母亲，不知道是哪里来的勇气，我第一次敢这么大声和老师说话。然后，低下头说了声“对不起”，我转身向教室跑去。
再见到英语老师，我发现她的脸上写满了歉意，她可能已经知道了我家的情况。这本不能怪她的，老师其实是很好的人，平时非常关心我们，脾气又好。经过这件事，反而加深了我们师生之间的感情。她开始利用课余时间给我补课，我的英语也逐渐有了起色，最后终于赶了上去。另一件值得庆贺的是，那台我从来没有用过的随身听，也成功地以原价卖给了城里的一位同学。
放假回家，不见父亲的身影，母亲告诉我父亲上山挖药材去了。我把钱交给母亲，说了事情的原委。屋里很冷清，母亲小心翼翼地把钱收好。看着我，好像有什么话要说，几次欲开口都没有说成，眼里分明噙着泪。我忙问出什么事了，母亲终于忍不住了，抹着眼泪说，你爹不让我告诉你，可是……你爹他上山挖药材，挖了三个月。前些天担到城里去卖，人家给了一张10元，谁知道用时才知道是假钱，被人家没收了。几个月的辛苦就这样全没了……
我一句话也没有说，默默地走进自己的屋里，掩上门，第一次放任自己的眼泪尽情宣泄，为我的父亲，为我们这个过于平凡的家。
以后的故事虽然平淡却充满了暖色调。我最终考上了市里最好的高中。那天，拍完毕业照，英语老师悄悄地把我拉到一边，从包里掏出了一台随身听，我认得就是父亲给我买的那台。顿时我明白了老师的一番苦心；而那位买走它的同学只是老师的有意安排。老师笑着对我说：“我考虑再三，觉得还是交给你比较好。毕竟它是你父亲的一片心啊。它的分量太重了，我可不敢再留了。”
老师或许没有想到，因为她，使它的分量又加重了许多，看着老师欣慰和坚定的目光，我找不到推辞的理由，而感激的话更是多余。我惟一能做的只是把所有的感动牢牢地刻在心里，将来有所图报。然而，无论是辛劳的父亲，还是好心的老师，谁又会在乎这些呢!
这台凝聚着父亲的期盼和老师苦心的随身听就这样留在了我的身边，陪着我走过了人生的一个又一个冬天。
(焦梅摘自2001年3月4日《北京青年报》)
