我多么希望他们能在我离去之后，彼此微笑，那样他们晚年的生活一定会温馨得多。 春节回家，走出机场大门时，看见父亲和母亲双双站在栏杆外，向我微笑，冬日的斜阳在他们身后浮动。平常看见年老的夫妻搀扶着走在人群中，我都会有深深的感动，而今年已60多岁的父母也这样地站着，一齐迎接他们远归的女儿，我心中除了温暖，还有欣喜。
等到上了出租车，我的心却开始渐渐下沉。父亲只寒暄了几句，便开始沉默，母亲絮絮地问着我的生活，也问着我对她的感觉。“我老了吧?我老了吧?”她一边问着，一边转头去看父亲，父亲脸上却没什么表情。晚餐时，父亲依然地沉默。为调节气氛，我问起父亲现在兼的工作，父亲这才有了话，脸上的表情也开始生动起来。吃完饭，我和母亲在厨房收拾碗筷，母亲毫不掩饰地流露她的不满:“你爸爸除了谈工作，跟我什么都不说。我要是说点儿什么，他也没兴趣。我们两人在一起，真是相对无言。”
这种相对无言的局面，在此后的日子里，让我感觉家中那挥之不去的沉闷。父母亲的关系，从童年至今，一直是我心里沉重的担忧和压力。母亲在18岁上由外婆作主嫁给了父亲，因为母亲是独生女，父亲便成了上门女婿。这种身份使父亲一直觉得十分压抑。在我的记忆里，父亲很少开怀大笑，也很少流露感情。母亲对父亲的冷淡显然十分失望，这种失望经年累月地积聚，演变为习惯性的抱怨和时时的争吵。母亲曾经提过几次离婚，父亲却坚决不同意。母亲的好面子也让她根本无法下最后的决心。他们就这样几十年地相守下来。近些年，母亲在电话和信里，总是告诉我，她已经放下心来，得过且过，她和父亲相安无事。我以为进入暮年的父母也许真的心境渐趋平和，在互相扶持着走人生的最后一段路程。
显然，我想得太简单。
很快到了除夕，因为我的归来，也因为时尚，父亲提议到外面去吃年夜饭，由他出资。退休后，他一直在工作，母亲已由昔日的经济大权独揽让步到允许父亲有自己的小金库。那晚的年夜饭吃得很热闹，也很奢侈，那道昂贵的生鱼片几乎无人问津，父亲却毫不在乎地说，开开眼界嘛。他的脸上自始至终挂着微笑。晚饭结束时，他掏出红包，对外孙、外孙女说:“外公给你们压岁钱。”他没有提母亲的名义。我看见母亲的脸上有些讪讪，又有些不屑。回到家，她跟我耳语:“你爸爸今天可过了一家之主的瘾了。”
除夕晚会的节目，母亲没有兴趣，早早地去睡了。我和父亲守着电视机，父亲终于开口说出他的一点心里话:“你妈妈是个好人，她照顾我的生活没得说。但她一辈子要我服从她的意志，一辈子抱怨我对她不好，我真是没办法。我宁肯她不给我洗衣做饭，只要她不抱怨就行了。”我试着对父亲说出我的感觉:“妈妈总是不满意，可能她希望你对她热情一些。”父亲却摇摇头:“都这么大年纪了，我每天下班回来也累得很，我看她是在家呆得无聊，才想东想西的。”作为女儿，我实在无法再去转述母亲对情感的渴求，而且也无法判断父亲心里的冰山有多坚硬。
整个假期，我都和母亲睡在一个房间里，大多数的夜晚，母亲都在和我诉说她和父亲的枝枝节节。她从不向亲友倾诉她和父亲的矛盾，在人前他们从来是一对好夫妻。我这个几年不回家的女儿成了她最好的释放对象。作为已经成年的女人，我对母亲的理解甚于对父亲。多少年来，母亲一直在期望父亲的爱，但她的自尊和优越感，使她无法在父亲面前自然地流露她的感情，她一次次地失望，在失望了几十年之后，她以为自己已经放弃了这种希望，她只想平和地维持这个婚姻到老。她就是这么告诉我的。然而，她并没有真的做到，否则，她便不会再抱怨，也无需如此强烈地倾诉，她一直没有停止爱的期望，而且随着生命历程的缩短，她似乎想追索这么多年感情空白的补偿。但她依然不肯放下自尊。
我曾问母亲肯不肯跟我去北京住些日子，母亲却说，她丢不下这个家，她走了，父亲没有人照顾，等过几年，父亲不工作了，她和父亲一起来。我心里越发地为母亲悲哀。
回京的那天，仍是父母亲一齐到机场相送。母亲依旧絮絮地叮咛，父亲简单地说一声“自己当心”，依旧是沉默。我走进检票口，回头望去，他们一齐向我微笑。我多么希望他们能在我离去之后，彼此微笑，那样他们晚年的生活一定会温馨得多。但我知道，他们不肯，他们会收起微笑，沉默着回到家中，沉默着相守到生命的尽头。
除了酸涩，我只有无奈。
(彭海摘自1997年4月26日《中国妇女报》)
