流动的大院
1
威严和距离感是我对沈阿姨的第一印象。那是我们初次寻租房，她受房主委托代招租客。我注意到她头发花白，腿脚并不利索，看似略显老态。她问我和先生的职业，语调铿锵，吐字仿若划过空气投入湖里的石子，清晰响脆却有着柔韧的质地。待她知我同为文联系统的小辈，竟面露悦色，以低于房东的底价将房出租于我。我心有欢喜，以为又遇一性情中人。
因了她言语间的气势，我并不敢随便猜度她的年龄，生怕内心的小标尺，无心触碰了她人心里的暗礁，落下不敬的恶名。因此，我便“阿姨，阿姨”地称呼她。直到我搬来与她为邻后，闲聊才知，她其实早过了米寿之年。
五楼有三家，上得楼梯便见走廊女儿墙上错落着高高低低的各色植株：兰花、绿萝、仙人掌、观音竹，甚至西洋菜等，那些瓷质的、陶质的花盆，大约都是经过她手的，在黑夜与白昼不停轮换的涤荡中，虽显得旧了，然多了层黄昏似的古意和美感。逢周六，我们睡懒觉起来，开门常见她举着花洒为花儿们洗浴，或者带着老花镜做女红，她总在我们问好的时候，慢慢抬起头来。常常，她额前那撮飘荡着的灰白的头发也随着嘴角的抽动涌出笑意来。吃了没？去哪里玩？近来忙？这些日常的问题一出来，意识里她原先居高的威严立马落地，回归了邻居的亲和。有次我休假回来，她很是焦急地问我们去哪里了。说出远门邻里要打个招呼，万一有事还有个照应。我怀胎后期见面，她关切地询问我生产后的安排。强调坐月子对女人是天大的事，甚至主动提出，要为我煲广东女人坐月子必备的猪脚姜。我知那工艺的繁复，怎忍她为我过劳，但心里甚为感动。等我生完孩子，她赶来看我，关切地嘱我围好脖子，不能受凉……习惯了城里邻人不相往来的冷漠，她的关心让我内心升腾起一股暖意。
尽管是邻居，但我们常碰面的地方却是大院门口。常看她穿着浅灰或月白套裙，脚踩着高跟鞋，尽管腰身有些佝偻，然那份雅致却绽放无余——时光在她身上积聚了一种态，却不独是老态。她一人挎着包去赶公交车，我问起，她要么是儿子请她喝茶去，要么是同学聚会，大家热情，在酒店住了几日；再要么是，天天跑龙口西上班。我惊讶这是一个怎样不寻常的女人啊。她作为工程师，领导了省里几处重要的文化建筑工程，她本来去自由，但至今仍对工作充满热情，似乎没事的时候天天上班。她九十高龄了，还同学聚会？
我搬离大院前，偶尔去她家小坐，总乐得跟她一起翻阅那些旧照片，少女照、学生照、婚照、朋友郊游照以及全家福，她一张张讲来如数家珍。我才知，她中年时丈夫便因癌故去，她独自操持两个儿子结婚，服侍老婆婆直到去世……我問她，近半个世纪的人生，也没有过伴儿？她似有余味地说，没有，我好好的一个家……我随着她的讲述穿朝越代，想象她以九十岁高龄，向前望去那么多熟悉的亡灵，而她一直匍匐在生的路上，前方的景象该是怎样的荒芜啊，可是她总是在指向照片里的他们时轻描淡写：他死了，她也死了，语气里没有悲凉。
我不久搬到大院另外一栋，和她不做邻居了只偶尔相遇。我上前招呼，偶尔她认不出我来时，我才意识到她的高龄。等我报上姓名，她便亲切地握了我的手，询问我近况。我看她有时显老了，有时又没变，总有时光在她身上走远又返回的错觉。她仍然从容，仍然雅致，只不过初次见面的那种距离感和威严早荡然无存了。我在内心里给她最殷切的祝福，希望她长寿健康，我怕她的雅致、从容还有善良有天被带走。因为想着她，我对自己老来样子的想象和愿望便有了着落点。尽管我们仍不常见，但我至少还可以期待有天在大院里相逢，她握着我的手，我们还是，并且一直是邻居的样子。
2
金色的耳环衬着她土黄的肤色，褶子像迷失在岁月积尘里的蚂蚁，它游动着，爬满脸，眼周、额头及颈部，她的器官和周身的肉在万有引力的作用下，一直下垂、下垂，终于在眼睑，下巴以及腹部完成最终的集合，仿佛挂在藤蔓上的葫芦，近地的一半总是最肥大的部分。她衣装松松垮垮的，推着或抱着孙子，走在大院的路上，无论晴雨，眼睛总像被大太阳直射一般，迷蒙里从来都是呆滞无神。
我几乎每天上下班时都能遇到她。从她几乎是复制的表情和步调里，读到一位老人独居异乡的孤苦和心酸。何时能看到她的笑？何时能看到她同旁人交流？这些成了我每次见到她的期许。然而没有，她一直在行走中，每次都面无表情目不斜视地从我面前走过。她的状态总让我联想到我同样苍老的母亲，想象有朝一日她若来广州，她们该成为同伴；然而她一成不变的目光在我对母亲到来的想象中，牵得我心生疼。她便是母亲调侃的“老漂族”吧，可我从来没见过她的子女们出现。
直到那个十一长假后。我终于看到她身边出现了一年轻小伙子的身影，他们推着婴孩车，边走路边说话，我仿佛看到某种力量，让她不断下垂的肌肉突然获得某种向上生长的力量——她终于笑了。那是她的儿子还是女婿？他仿佛一根拐杖，让她平凡的岁月里有了点靠头。
然而，那一次之后，年轻人再不曾出现。她继续以那副复制的表情和步调出现在我上下班时的大院的路上。
那次，她孙子摔倒在我脚下，我扶孩子起来时，终于开口问：“阿姨，您是哪里人呢？”
“安徽的。”她用讲惯方言的舌头努力地吐出这几个普通话音节时，表情是温和的。我感觉她的肌肉那一刻既没有下垂，也没有向上生长。她的口气不但不至于冷漠，反而是热情的。
“您是外婆还是奶奶哪？”
“他家里奶奶。”她说，“我小媳妇在近处上班，我跟来带孩子。儿子在老家。”她似乎生怕我怀疑她的热忱，将家里情况兜了个底。
“那您住哪一栋呢？”
“文具店后面那栋。”她手指向住处，说有空来坐坐。我于是随了她去参观。那是一楼，蚊虫和潮霉吞噬最凶的地方。
从此每次遇见，我大老远便会喊“阿姨”，她便大老远应我，直到走近了招呼两句。她先前那股迷蒙中的呆滞暂时消失了，只偶尔，在我们迎面直至擦身才意识到彼此的间隙里，那神情才会复现。我自恋于自己的好心，跟她说：“我母亲要来了，您也有个伴。”她于是见面便问母亲何时来，我甚至有种错觉，假使母亲能来，她和母亲即便言语不通，也会像是多年的邻居。这大约是因大半辈子的艰苦劳作赋予她们共同的气息吧。