在记忆消失前，请别忘了爱我
死亡是什么？
这是儿子从三岁起就经常问我的问题。也是我从小就很想知道的问题。
后来，长大后，许多人告诉我，死亡就是大脑的所有意识和思维都停止了，死亡就像做了全身麻醉一樣，让你从这个世界上消失了。
而最近，陪儿子看了《寻梦环游记》，一部卡通电影，却让我在电影院哭得稀里哗啦。
因为，这部剧给出了有关死亡的最温暖的解释：一个人肉体死亡后，如果仍然有许多人还记得他，那他就没有死。相反，如果一个人还活着，但已经没有人记得他，他就是死了。
电影的情节，我不需要再介绍了，相信很多人已经看过。
坐在黑暗的电影院，我想起了我的父亲。13年前，父亲因为晚期食管癌，离开了我们。到现在我还记得很清楚，当时他的胃镜检查结果，是我去拿的。报告上写着“晚期食管鳞ca”。当时22岁的我，真的不知道这是什么意思。我去问医生，然后才意识到问题有多么严重。
一个活生生的人，怎么就突然站到了天堂门口了？我怎么都无法相信。
我不知道怎么和家里人说，拿着胃镜报告单，坐在医院的椅子上一直哭。直到天黑，我才敢回家，我希望家里人不要看到我哭得红肿的眼睛。回到家，我对妈妈搪塞说：“没拿到化验单，医生说等明天。”然后，我就一下子钻进了卧室，我关着门，蒙着被子，无声而用力地哭。
再后来，爸爸被我们送到了医院，做了手术。爸爸被推到手术室时，我一路牵着他的手，那个铮铮铁骨的军人父亲，竟然声音有些抖，他第一次煽情地对我说：“我不想离开你们。”
癌症是我见过最可怕的病，虽然做了手术，后来还是转移了。爸爸开始迅速消瘦，我和妈妈每天早上六点起床，陪着爸爸去家对面的大学做气功。然而，并没什么作用。爸爸变得很瘦很小，腿只有我的胳膊粗，出门的时候，我总是靠着人多的那一侧走，像保护孩子一样保护爸爸。有一次，一个路人撞了一下爸爸，本就虚弱的爸爸竟然快摔倒了，我气得和那人大吵了一架，那人骂我是个神经病，年纪轻轻就像个泼妇。
手术后半年，爸爸去世了。直到现在，14年过去，我经常还会夜里梦到爸爸，有时候梦到他推着自行车去大学给我送棉被，有时候梦到他给我买酸奶，有时候梦到他在忍受病痛的折磨……每次梦醒，枕头已经哭湿了一半。我从来不敢把这些梦告诉妈妈，我怕妈妈伤心。但是，那天，妈妈却告诉我一段心事，她说：“其实，我总是梦到你爸。那简直不像梦，像真实发生的。你爸轻轻走过来，掀开我的被子，躺在我身边，然后和我说话。很真实，我好像还能感觉到他的呼吸。我说：老王，你能不能不走？”妈妈哽咽着说：“我真的在梦里一直告诉自己，千万不要醒来，不要醒来，这样你爸就不会走……可惜，每次我都睁眼了，然后你爸就不见了。”
这种痛，陪伴了我13年。
电影院大屏幕上，《寻梦环游记》里的米格尔因为拿到死去的歌神的吉他，意外地穿越到阴间。
然而，这里的阴间并不可怖，那些鬼的情感、生活方式、社会关系和人类社会没有区别。
魂灵节时，沟通人间和鬼界的大门打开，那些亡灵踩着万寿菊花瓣组成的桥，重回人间，和曾经爱过的家人朋友相聚。
而，联系两个世界的是什么呢？是活着的人，对死去的人的记忆。
有人供奉照片，那么亡灵就能回家享受祭品；无人再记得你，你就真正灰飞烟灭，万事皆空。
在亡灵的世界，米格尔见识了一场鬼魂的死亡。
一个被所有世人遗忘的亡灵，在听完的埃克托的吉他曲之后，闪烁了几下，瞬间化为烟尘。
看到这里，我本以为是像蒲松龄的《聊斋志异》里写的：“人死为鬼，鬼死为聻”。谁知电影解释给我们听：世间已经没有人再记得他，所以他这次真的死了，在这个世间永远地消失了。
我忽然就泪流满面了，按照这个解释，我的爸爸其实一直都没有死去，因为我们一直都没忘记他。这是我见过，关于死亡，最温暖的诠释。也是关于死亡最好的安慰。原来，我们的一切思念，都不是无用的。思念也好，眼泪也好，伤痕也好，那都是记忆。而记忆，就是生命。
记忆让亡灵继续在另外一个世界存在着——它给了我们的情感一种回响。
是的，我们的生命，其实本来没太多意义，就像大树、像小猫小狗一样，无非是完成一个生命个体从出生到繁盛到死亡的过程。
唯一和动物最大的不同在于——我们在这个过程，遇到了很多人，发生了很多事。而且，我们都记住了。
我们都记住了这些温暖，并为之奋斗和努力。
我们是孩子的时候，我们结交了很多朋友，并为这些友谊努力。
我们爱自己的父母，父母生病的时候，我们会担心，恨不得一夜长大，照顾父母。
我们长大后，开始恋爱，我们为了爱的人，渴望变得更好。
再后来，我们结婚了，有了孩子，我们开始学习做一名优秀的父母，希望孩子在我们的庇佑下，生活得更美好。
这些遇见和记忆，让我们区别于动物。所以，从今天起，我们不要再为那些“无所谓”的人生气和在意，我们应当真正去爱护和我们息息相关的人，去爱护那些在我们死后，依然对我们念念不忘的人。