一、苔丝命运悲剧的直接原因之―哈代的宿命论 托马斯・哈代(1840―1928)英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统：晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民(尤其是妇女)的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。
哈代一生大部分时间都住在家乡――英国南部多塞斯特郡，他的大部分小说，包括《苔丝》，都选材于他生活的时代。它们的地理背景，则全部没有脱离过多塞斯特及其周围毗邻的郡、市，这一带是农牧区，所以他对英国农村的生活、风俗习惯、生产斗争等情况都有比较深刻的了解。而哈代生活的时代也正是英国由自由资本主义向帝国主义过渡的时期，资本主义在给英国社会创造了繁荣的经济的同时也加深了下层贫苦人民的困境，特别是19世纪70年代以后，资本主义侵入农村，使农村的宗法社会基础彻底崩溃。哈代看到了在资本主义的入侵下，英国乡下的家族模式正在逐渐衰败。他能够敏锐而深刻地洞察世事的变化，并捕捉到资本主义毁灭农民的罪恶。但是他不了解造成这种衰败和罪恶的真正原因以及社会发展的基本规则，因此他就把农民的悲剧归结于命运的安排。他的这种宿命论在他许多作品中都会出现，尤其在《德伯家的苔丝》中表现得就更为突出。在小说中，哈代运用了一系列的巧合和暗示，来说明苔丝的悲剧性命运是早安排好的，是无法避免的。小说中的第一个巧合就是当苔丝与弟弟用她家的那匹老马去送货的时候，老马在途中被邮车撞死。这个结果直接导致苔丝不得不接受她父母的建议，去那个所谓的亲戚家找活干。老马被撞死看似是一个巧合，但是却暗示了一个必然的结果，那就是苔丝不得不去做她不愿意做的事情，而正是这件事情最终导致了她一生的悲剧，这同时也反映了哈代无法给生活在贫苦中的人们找到一个光明的前途，从而只能把他们的不幸归结于是巧合的结果。而当苔丝被亚雷诱奸后，由于自己的宿命论思想的缘故，哈代认为这是一种报应。他在小说中写道：“的确，我们可能承认眼前这桩灾祸之中隐藏着某种报应的成分。毫无疑问，苔丝。德伯维尔的某些披铠甲的祖先当年在得胜归家，寻欢作乐时也曾经对农民的女儿干过同样的事情，而且更加粗暴，但是尽管在神灵的眼里，祖先造孽子孙得报应天经地义，常人却唾弃这番道理，因此仍然于事无补。”从这段话中，我们知道哈代把苔丝的这个悲剧看做是对其祖先作孽的报应，认为这是一种必然，这明显带有宿命论的思想。哈代作为一个思想家，缺乏对社会规律的理解。因此苔丝的悲惨命运也源于作家哈代的这种悲观情绪。
二、苔丝命运悲剧的直接原因之二苔丝性格的双重性
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽、纯洁、善良、质朴、仁爱和容忍。她敢于自我牺牲，勇于自我反抗和对生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是对人的爱和信任，女性的温柔和勇敢在她身上融成了一体。她有美丽的女人气质，坚强的意志和热烈的感情，同时也有威塞克斯人的正直忠实和自然淳朴。她没有借助婚姻来实现追求虚荣的愿望，而是立足于自尊去追求自由。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，哈代坚持道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错，因此苔丝是“一个纯洁的女人”。哈代认为世界上没有完人。人的完美体现在对人生的理解、对生活的热爱、感情的丰富和忠实的爱情之中，只有从这样的完美中才能产生出纯洁来。虽然苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂：出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价。因此苔丝的双重性格是造成她悲剧人生一个重要原因：一方面，为了追求真爱，渴望得到幸福，她敢于同自己的命运和传统的道德观作斗争；但另一方面，她又不能完全摆脱传统习俗和道德标准的束缚，这就使得她认为自己一定要为自己所犯下的罪负责，而事实上这些罪都不能归咎于她。
三、苔丝命运悲剧的根本原因――社会环境
19世纪，英国是欧洲最早最大的资本主义工业化国家，工业革命之后，资本主义大规模的经营方式逐步浸入农村，新式农业机器的广泛应用使个体农民逐步走向贫困破产，富民残酷剥削雇农，英国从一个农业国逐渐发展成工业国，劳资矛盾也随即成为社会的主要矛盾。哈代小说所描写的克里克老板的大牛奶厂和富农葛露卑的农场就是这时期这种生产方式的真实写照。在这样的历史背景下，批判现实主义文学很快发展成为文学的主流，并且产生了一批优秀的批判现实主义作家。由于英国农业危机和工业危机日益加重，以及改良主义等学说和思潮的影响，英国的批判现实主义文学虽在揭露社会的广度方面多有不足，但在心理描写的深度、精确性和多样性方面，却更胜一筹。哈代创作的长篇小说《德伯家的苔丝》就是该时期的代表作之一，从小说中读者可以看到此时英国资本主义不仅在都市得到长足的发展，而且侵袭到农村，资本主义的经营方式已经在农村开始出现。小说中的苔丝和她的伙伴们，就是农村中雇佣劳动者的代表，她们为了谋生，到处飘荡，这里做零活，那里打短工，没个停息，一到秋收完结就得被解雇。她们受尽了剥削和压迫。苔丝经常从事繁重的劳动，干着与男工同样的工作，一个人承担往机器里传递麦捆的工作，简直是和机器竞赛，皮肤被划破了，流出了血，甚至晕倒在地。也得不到怜悯。苔丝和她全家的痛苦遭遇，也正是当时英国成千上万个个体(小保产)农民走向贫困、破产的真实写照。作者对这个不幸家庭给予深厚的同情。同时资本主义生产方式使机器代替了手工，农民由贫困、破产直至流入城市，小说也深刻刻画出19世纪末英国农村急剧变化情景。在这种情形下，必然带来人们思想和精神上的变化。阿历克凭借有钱为所欲为的伪善，克莱尔在思想与行动上的深刻矛盾以及苔丝周围人们的观念，都打上了浓重的资产阶级道德意识的烙印。可见，《德伯家的苔丝》深刻地反映了资本主义因素侵入英国农村后，社会、经济、政治、道德和风俗等方面的巨大变化，展示了特定历史时期农村劳动人民的悲惨命运和心灵创伤，弥漫着浓郁的悲观主义气氛。这样，他笔下的主人公也时常是在命中注定的各种偶然事件中以及命运的盲 目作弄中成了性格与环境冲突的牺牲品。因此可将小说中造成主人公苔丝命运悲剧的根本原因具体分析如下：
第一，由资本主义造成的英国农民阶级的毁灭。
苔丝生活在19世纪末期，残酷的资本主义扩张对英国农村地区造成了极大破坏，威塞克斯也不能幸免于难。资本主义对这片古老的、田园的、以农业为主的土地造成巨大的破坏，以致自给自足的农民们逐渐被取代，最终灭亡。他们的生活极其贫苦、悲惨。作为农民的苔丝一家也不例外，苔丝不得不给作为资本家的亚雷工作而被其所侮辱，因而开始了自己的悲剧。
第二，暴虐、邪恶、不道德的人受到不公正的、虚伪的法律。
这个邪恶的代表就是亚雷。他是一个满嘴谎言而且道德败坏了的人。当他看到年轻漂亮的苔丝后，他的邪恶就完全表现出来。作为资本主义权力和暴力的代表，亚雷敢做任何他想做的事并不仅仅因为他有钱，而且还因为他的邪恶行径是被资本主义的法律和制度所保护的。在维多利亚时期，人们会认为亚雷是一个贵族，苔丝接近他是为了他的钱。而苔丝也只能默默地承受这样不公正的待遇。
第三，当时的社会习俗和道德标准。
这个代表就是克莱。当苔丝把自己过去告诉了克莱希望能得到他的原谅时，克莱却不能接受她，认为她是个堕落的女人，因为他此刻仍然按照他小时候被灌输的社会习俗和道德标准来判断苔丝的“纯洁”，他已经完全成为习俗和传统观念的奴隶，因此他就不能看清真正的苔丝以至把她向悲剧的深渊又推进了一步。
因此哈代乡土小说的社会悲剧意识立足于当时的社会背景，以工业文明与宗法文明的冲突为切入点，采用由全景到局部、由面到点的客观描述笔法，深入地表现人们的生存困境。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗、经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者、一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的、权势的、肉体的、更有精神的、宗教的、道德的、传统观念的。她的悲剧是时代造成的，同时，亚雷和克莱代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的命运悲剧。
四、结论：
通过以上总结，我们可以很明显地看出苔丝的悲剧首先是社会悲剧――悲剧的根本原因，小说中体现出的社会悲剧意识深深立足于当时的社会背景并深刻表现出人们的生存困境。同时社会悲剧也是人同社会环境的冲突造成的。苔丝家里的贫穷，亚雷的邪恶，克莱的传统观念，苔丝的性格，以及哈代的宿命论观点便构成了苔丝的性格悲剧和命运悲剧――悲剧的直接原因。而这些直接原因都根深蒂固于残酷的社会环境，穷困潦倒的农民阶级，不公正的法律以及残酷的社会习俗之中。可见主人公苔丝的悲剧既有客观因素，也有与她的性格以及作者悲观主义观点有关的主观因素，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。因而苔丝的毁灭是必然的，是资本主义社会中无法逃避的。
